橋梁之上何以棲居？

東西的小說(shuō)《猜到盡頭》《不要問(wèn)我》《痛苦比賽》呈現(xiàn)了金錢法則作用下理性的消退過(guò)程：金錢成為一切價(jià)值的公分母和整個(gè)社會(huì)的通行證，占據(jù)至高無(wú)上的地位，改變了人倫關(guān)系，使人們無(wú)限制地張揚(yáng)原始欲望，過(guò)分地依賴物質(zhì)，而逐漸喪失了活生生的生命感覺(jué)，陷入犬儒主義和樂(lè)極生厭的泥潭。

一、手段上升為目的，目的徒留形式

《猜到盡頭》中，招婷婷為了窺視丈夫內(nèi)心的背叛而去求證，為了求證丈夫行為的出軌而去猜測(cè)，儼然一個(gè)偏執(zhí)狂的病癥。令人愕然的是，杞人憂天的狂想和猜測(cè)逐一被印證。反常的審視窺探到了正常的眼睛看不到的丑態(tài)，撕破表象揭露了被遮蔽的裂痕，失常狀態(tài)下，生活的謊言和荒誕得以還原，人性在消費(fèi)時(shí)代的畸變過(guò)程也得以展現(xiàn)。

在旁人看來(lái)，鐵流出軌是一件天經(jīng)地義的事。鐵流從一個(gè)清貧的作家一夜暴富后過(guò)上了花天酒地的生活，這只不過(guò)是對(duì)一條客觀規(guī)律的印證：“人是可以變的，只要找到合適的土壤，壞念頭就會(huì)像草一樣生長(zhǎng)。”[1]作品沒(méi)有通過(guò)揭示鐵流的內(nèi)心世界來(lái)直接呈現(xiàn)他的墮落心史，而是從招婷婷的心理活動(dòng)出發(fā)側(cè)面揭示。招婷婷在證實(shí)鐵流出軌之后，大把花錢，大快朵頤，突然體會(huì)到揮金如土的快感。金錢既是唆使丈夫出軌，令她陷入不幸的源泉，又能在她痛苦之時(shí)充當(dāng)最好的鎮(zhèn)痛劑，正如齊美爾在《貨幣哲學(xué)》中揭示的：“（金錢）超越客觀事物的多樣性達(dá)到一個(gè)完全抽象的高度。它成為一個(gè)中心，在這一中心處，彼此尖銳對(duì)立、遙遠(yuǎn)陌生的事物找到了它們的共同之處。”[2]金錢的調(diào)節(jié)和銷蝕能力之強(qiáng)大，足見(jiàn)在消費(fèi)時(shí)代，金錢已經(jīng)作為一切價(jià)值的公分母，攀升至價(jià)值觀的至高點(diǎn)，由手段變成了目的。既如此，鐵流身入金山又怎能安貧樂(lè)道？與恣意享受金錢、美女相比，與糟糠之妻的伉儷情深又有多大的召喚力？

愛(ài)情沒(méi)有了，只留下形式。當(dāng)招婷婷已經(jīng)能夠確認(rèn)鐵流與她的妹妹招玉立發(fā)生了關(guān)系時(shí)， 鐵流用了一種極其浪漫的手段繼續(xù)向招婷婷示愛(ài)：

我抬頭看去，那是一塊新立的廣告牌，以路塘溫泉湛藍(lán)的水池為背景，前景是一個(gè)和廣告牌一樣高大的，從頭到腳都套著米黃色毛線織品的男人，一看就知道那是鐵流，他把我給他織的全都套在了身上，連眼睛都沒(méi)露出來(lái)，那些毛線像水一樣緊緊地纏繞著他。他的身旁有一行廣告詞：擁有你一次我就夠了，多出來(lái)的全都是你對(duì)我的恩賜——路塘溫泉。[3]

鐵流借助金錢的力量，讓愛(ài)情的悄悄話和見(jiàn)證品進(jìn)行了一場(chǎng)完美的商業(yè)表演。在此，愛(ài)情的形式和實(shí)質(zhì)構(gòu)成了張力，愛(ài)情的實(shí)質(zhì)已然被抽空，卻依然有一個(gè)令人動(dòng)容的形式。招婷婷需要的是愛(ài)情的實(shí)質(zhì)，然而鐵流一次次煞費(fèi)苦心展示給她的，是越來(lái)越精美的空殼。形式越完美，內(nèi)容也就越顯得蒼白無(wú)力。招婷婷在一次次“愛(ài)”的表演中一再失望，終走向絕望。

二、人倫關(guān)系何以維持？

《不要問(wèn)我》用一支皮箱結(jié)構(gòu)全篇。這支皮箱代表著衛(wèi)國(guó)的過(guò)去，它可以證明他的身份、能力，乃至人格 。在南下的火車上，衛(wèi)國(guó)把這支箱子遺失了，自此，丟失的皮箱無(wú)時(shí)無(wú)刻不是他生活的障礙。

顧南丹很愛(ài)衛(wèi)國(guó)， 不遺余力地幫助他在北海立足，鼓勵(lì)他忘掉皮箱，開始新的生活，然而當(dāng)兩人開始談婚論嫁時(shí)，現(xiàn)實(shí)照亮了顧南丹內(nèi)心深處對(duì)衛(wèi)國(guó)的不信任。究其原因，乃是情感關(guān)系不足以構(gòu)成消費(fèi)時(shí)代婚姻必需的人倫關(guān)系。在消費(fèi)社會(huì)到來(lái)之前，人倫關(guān)系尚且是以情感關(guān)系為基礎(chǔ)的。在傳統(tǒng)社會(huì)，人處在一個(gè)以自我為圓心的如漣漪一樣蕩漾開去的人倫關(guān)系之中，這種人倫關(guān)系呈現(xiàn)一種差序格局，人與離圓心越近的人情感越深厚，相互依賴的程度也就越高。但在消費(fèi)社會(huì)，金錢把人從這樣的傳統(tǒng)的人倫關(guān)系中解放出來(lái)，使人與人之間的關(guān)系客觀化，物質(zhì)化。齊美爾曾論證在消費(fèi)社會(huì)，人可以“不依靠社會(huì)的任何一個(gè)確定的成員。因?yàn)樗麑?duì)我們的意義已經(jīng)轉(zhuǎn)化成其勞動(dòng)成就的單方面的客觀性。這一成就可以輕而易舉地由個(gè)性截然不同的其他任何一個(gè)人完成，我們與他們的關(guān)系不過(guò)是完全金錢表現(xiàn)的興趣。”[4]在金錢時(shí)代，個(gè)體從情感的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中解放出來(lái)，這同時(shí)導(dǎo)致了人與人之間關(guān)系的脆弱化，乃至信任危機(jī)的出現(xiàn)。人與人之間迫切需要一個(gè)客觀的、物質(zhì)的中介在人與人之間建立信任。即便是情感深厚的彼此之間。

衛(wèi)國(guó)到北海師范學(xué)校應(yīng)聘時(shí)，與教務(wù)處主任有如下的對(duì)話：

如果我試講成功，你們還要不要原單位的鑒定？潘主任說(shuō)當(dāng)然要。我們還要到你的原單位去考核。衛(wèi)國(guó)說(shuō)，不能不考核么？潘相說(shuō)不能。衛(wèi)國(guó)說(shuō)如果我用實(shí)際行動(dòng)證明我能勝任教師這個(gè)工作的，你們還去考核嗎？潘相說(shuō)去。衛(wèi)國(guó)說(shuō)，你看我有不對(duì)勁的地方嗎？潘相說(shuō)沒(méi)有。衛(wèi)國(guó)說(shuō)，我像壞人嗎？潘相說(shuō)不像。衛(wèi)國(guó)說(shuō)，那你們?yōu)槭裁催€要去考核？潘相說(shuō)這是兩碼事。[5]

物質(zhì)中介本身只是一個(gè)形式，但形式的重要性被無(wú)限放大。教授資格證和到原單位考核都是為了證明衛(wèi)國(guó)的學(xué)識(shí)和教書能力，然而，即使衛(wèi)國(guó)本人就可以完成自我證明，物質(zhì)中介的形式仍然是唯一的證明手段。金錢建構(gòu)了一個(gè)平面化的世界，一個(gè)符號(hào)化的時(shí)代，一切事物都要借助于作為一般等價(jià)物的符號(hào)獲得其意義，如此，將帶來(lái)消費(fèi)時(shí)代人倫關(guān)系的悖論：一方面，人們需要借助于物質(zhì)中介來(lái)建立信任關(guān)系，但另一方面， 物質(zhì)中介又只是作為符號(hào)存在的，它并不一定與其實(shí)質(zhì)意義相一致，它并不能減輕人們之間的信任危機(jī)。

三、生命感覺(jué)的鈍化

《痛苦比賽》以一個(gè)荒誕的比賽結(jié)構(gòu)全篇，揭示了人在消費(fèi)時(shí)代金錢價(jià)值觀和人倫關(guān)系下的精神狀態(tài)。人們絞盡腦汁去尋找痛苦，甚至編造痛苦。但人們都對(duì)自己真實(shí)的痛苦渾然不覺(jué)。

聞達(dá)總能通過(guò)夷平價(jià)值差異獲得平衡感。即使靠吃老鼠過(guò)日子，睡的是地鋪，即使誰(shuí)都可以對(duì)他施以拳腳，他也能沒(méi)有痛苦地生活下去。世界上比他痛苦的大有人在，他算不上痛苦，只要能滿足他的情欲，娶誰(shuí)都一樣。消費(fèi)時(shí)代，金錢平均了一切價(jià)值，為這種犬儒主義價(jià)值觀提供了合適的土壤，他們“在理論上和實(shí)踐上都做到了貶低最高價(jià)值和視種種價(jià)值差異為幻覺(jué)”[6]，坦然地把眼光投向物質(zhì)層面和感官層面。犬儒主義者會(huì)為理想不能實(shí)現(xiàn)而痛苦，因?yàn)樗麄円呀?jīng)拋棄了他們。

另一個(gè)犬儒主義者是仇餅，他為了五千塊錢將自己參賽的演講稿賣給對(duì)手馬哈哈，一邊為把稿子賣給馬哈哈而后悔，一邊又向肖麗求婚，求婚失敗后，他立刻重新投入痛苦比賽中。

為了參加痛苦比賽，仇餅集合眾人之力虛構(gòu)痛苦，痛苦成為一場(chǎng)煽情的表演：

仇餅用經(jīng)過(guò)肖麗訓(xùn)練過(guò)的普通話朗讀講稿，不時(shí)獲得觀眾的掌聲。讀到關(guān)鍵的地方時(shí)，也就是我們精心構(gòu)思的地方，比如仇餅跟野狗搶老鼠、仇餅的母親被倒塌的墻壓斷大腿等，一些觀眾竟然哭了。他們掏出手帕抹眼角，用手帕捂住鼻子，生怕他們制造的聲音影響他們的形象。[7]

痛苦是人自然流露的消極情感，當(dāng)痛苦在人們之間形成共鳴時(shí)，具有強(qiáng)大的感染力。具有反諷意味的是，仇餅虛構(gòu)出來(lái)的痛苦，賺取了觀眾大把眼淚。事實(shí)上，仇餅作為講述者表現(xiàn)出來(lái)的真誠(chéng)、真實(shí)、吸引力可以決定他講述的痛苦的真實(shí)性，聽(tīng)眾需要的正是一場(chǎng)痛苦的精彩表演，無(wú)所謂真假。更進(jìn)一步說(shuō)，無(wú)論是痛苦的講述著還是觀眾，都早已經(jīng)喪失了對(duì)痛苦的感受力，他們要尋找的不過(guò)是痛苦帶來(lái)的快感和刺激。

馬哈哈一直在參賽與不參賽之間徘徊。一方面，他舍不得女友梁艷，梁艷長(zhǎng)得比陽(yáng)爽朗還要漂亮，而且十分愛(ài)他，讓他感覺(jué)到溫暖和幸福，為此，他一度放棄參賽。但另一方面，陽(yáng)爽朗仿佛有一種莫名其妙的力量，使他一次又一次陷入徘徊，最終拋棄了梁艷。究其根本，他內(nèi)心深處一直具備著一種沖動(dòng)，就是否定自己所擁有的東西，渴望新的刺激和快感。他所擁有的越多，能夠讓他感到刺激的東西就越少，所以尋不到痛苦才是他最大的痛苦。為了尋找痛苦的感覺(jué)他甚至去割手腕子。陽(yáng)爽朗尋找痛苦，想要嫁給一個(gè)痛苦最大的人，也是出于同樣的心理。

肖麗、馬哈哈、陽(yáng)爽朗在本質(zhì)上有相同之處，在一個(gè)唯有貨幣價(jià)值的時(shí)代，“同樣數(shù)額的金錢可以買到生活所提供的所有的可能性”，這就使得對(duì)精神有額外期待的人感覺(jué)到無(wú)聊。“獲得對(duì)象的活動(dòng)越是以機(jī)械的和中性的方式實(shí)現(xiàn)，對(duì)象也就越是顯得沒(méi)有特色，了無(wú)生趣。”[8]他們是消費(fèi)時(shí)代的一群樂(lè)極生厭者。他們需要不斷追求刺激、追求極端才能擺脫無(wú)聊感。

聞達(dá)、仇餅、馬哈哈、肖麗都是感受力鈍化時(shí)代的平面人。聞達(dá)、仇餅自愿將一切價(jià)值的差異抹掉，行尸走肉般生存。馬哈哈之流比他們多了幾分掙扎和刻意的情調(diào)，但只是尋求刺激和快感無(wú)異于飲鴆止渴。“這種追逐或許可解片刻之愁，但原來(lái)的情境很快就又會(huì)出現(xiàn)，只不過(guò)現(xiàn)在變得更糟而已。”“在自身中尋求單純的刺激時(shí)日漸增長(zhǎng)著的樂(lè)極生厭的態(tài)度的結(jié)果，自然而然的激動(dòng)反倒由此而日漸消退了”[9]。他們將永遠(yuǎn)生活在對(duì)眼前事物的厭惡和對(duì)未來(lái)的期待之中。

金錢只是通往幸福的橋梁，但人們趨之若鶩地追求物質(zhì)和原始欲望，希望以此填補(bǔ)精神的空虛。然而，橋梁之上何以棲居？