平實真切中吟出的懺悔——品評《小狗包弟》

摘 要：本文是巴金晚年一篇回憶性敘事散文。文章用質樸的語言講述了作者在“文革”期間為了自保，拋棄相處七年的小狗的故事，飽含著真切深沉的“說真話”感情，由此體現出作者真誠懺悔的勇氣和精神值得當代人反思。

關鍵詞：質樸 真情 懺悔

巴金的散文《小狗包弟》是一篇反思“文革”的文章，透過人和動物相處的點滴小事，感受到那個特定時期人們的生活，窺視被我們忽視的歷史。

一、層層分析 各個擊破

《小狗包弟》是巴金五集散文巨著《隨想錄》中的一篇，收在第二集《探索集》中。它敘述了一個真實而簡單的故事：一只討人喜愛的狗，在“文革”的恐嚇下，被膽小的主人送給醫院做了解剖試驗品，文章情感真摯、意味深長。全文篇幅不長、情節完整，可分為引子（1藝術家和狗的故事）、開端（2包弟的來歷）、發展（3～6在家七年，相處很好）、結局（7～9別包弟）、尾聲（10～13深深懺悔）。全文的感情脈絡大致是：悲傷——歡快—憂慮——輕松—沉重——自責。下面將層層分析每個部分。

文章的第一段以質樸的語言寫了一位藝術家和狗的故事，以此帶出作者的朋友——小狗包弟。《小狗包弟》給人的第一印象如同聽人講故事，因為它不使用華麗的語言，幾乎每一句都沒有修飾成分，如同口語般樸實而明快，準確簡潔地表達了作者所要表達的全部。比如作者開頭寫道：“一個多月前，我還在北京，聽人講起一位藝術家的事情，我記得其中一個故事是講藝術家和狗的。”[1]語句結構簡單，全無修飾，但卻言簡意賅，誘人入境。接著，作者介紹了小狗包弟的來歷，描寫了人與狗的相處，突出了包弟可愛、聰明、有情義、通人性等特點。作者在描寫小狗包弟時用了正面描寫和側面描寫的手法來突出其特點。正面描寫如第二段“狗來了……不停的作揖”，第三段“它不咬人……引客人發笑”；側面描寫如第三段寫由起女士在兩年后仍然對包弟念念不忘，第五段“聽妹妹們說……等候我們出來”。作者為何要突出這些特點呢？這要與下文形成鮮明對比，包弟愈是可愛、愈是聰明，作者的一家人就愈是不忍讓它離開，但無論包弟怎樣的可愛和聰明，它仍然逃脫不了自己的厄運。

在結局部分，作者交代了送走包弟前前后后的經歷和想法。包弟只是一只普通的狗，它為什么會變成“我們家的一個大‘包袱’”？因為在那個抄“四舊”[2]的特殊時代背景，養一條寵物狗本身就是一種奢侈，會引起很多人的注意。同時包弟的身份很特殊，文中交代了包弟的來歷，看似平常平淡，實則隱藏深刻含義，我們不能忽略兩點：第一、包弟是日本種的小狗，第二、包弟曾有個瑞典舊主人。再聯系到前文藝術家獲罪的原因（“里通外國”是個反對派），我們不難理解為什么小狗包弟會成為“包袱”了。連“晚上附近的小孩子常打門大喊大嚷，說是要殺小狗”[3]，孩子童心未泯應是喜愛小動物的，而在那樣的時代他們也表現得如此麻木冷酷，“文革”的罪惡現實可想而知，讓人心靈震顫！

在這種情況下，小狗包弟作為禮物卻無法送走，這又是為什么呢？除了前面分析的小狗包弟是個“包袱”的原因外，這也反映了當時人人自危、力求自保的社會現實，同時也注定了包弟的悲劇性命運。這讓人聯想到與巴金共患難的親人——妻子蕭珊，她的命運也是悲慘的，她沒有在“文革”期間和巴金決裂，受盡折磨先巴金而去。巴金晚年回憶、懺悔，也是向受自己牽累的人致歉。

文章到這里，作者與小狗包弟的故事已經結束了，我們明確作者一共寫了兩個人與狗之間的故事，前一個故事寫狗的忠誠——為了藝術家而忍受棒打腳踢，甚至不食而死；后一個寫人的背棄——為了保全自己而懦弱地棄狗。狗尚且講仁義，而人卻只顧“保全”自己，相形之下，孰對孰錯，不言自明。通過對比可看出作者自責的必要性和懺悔的必然性。

二、深沉懺悔 真切致歉

送走包弟，全文就結束了嗎？作者的生活就平靜了嗎？沒有。

在尾聲部分作者寫了送走包弟后的內心變化，由輕松變得沉重，然后轉為持久的自責。他的心情輕松是因為包弟走了，沒有“包袱”了，不用再整日心驚膽戰，害怕給全家帶來災難了；他卻又更加沉重是因為想到包弟在解剖臺上的慘象，進而想到為了自保拋棄了相處七年、情誼深厚的包弟，內心的煎熬使他又背上了更加沉重的包袱。他不斷地譴責自己，“不能保護一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到了解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！”[4]德高望重的巴金晚年毫無遮掩地自責，不怕嘲笑，不顧名譽，振聾發聵，引人深思！記小狗包弟就是在記作者自己，在記“文革”那段歷史，作者嘆息“我自己也終于變成了包弟，沒有死在解剖桌上，倒是我的幸運。”[5]巴金在十年浩劫種逆來順受痛苦矛盾地生活，幾度沉浮，幾多苦難，豈是“幸運”二字所能概括了的？

我們常說時間可以撫平心靈的創傷，小狗包弟的故事已過去整整十三年了，作家所住的庭院也已面目全非，但巴金心中的愧疚和自責不但沒有減少一分，反而與日俱增，他認為“這樣的煎熬是不會有終結的”，除非“給自己過去十年的苦難生活作了總結，還清了心靈上的欠債”。因此文章最后作者說：“我懷念包弟，我想向它表示歉意。”[6]一顆拳拳之心躍然紙上。在人不能自保的年代，丟棄一條小狗或許情有可原，但巴金從這件小事上看到了自己的懦弱無情，勇敢地站出來真誠地為自己犯下的錯誤道歉。

讀罷全文，我們明白了《小狗包弟》為何如此又感染力？它靠的不是技巧，而是真情。“我不靠駕馭文字的本領，因為我沒有這樣的本領，我靠的是感情。”[7]87歲高齡的巴金曾給家鄉孩子的信中寫道：“不要把我當做什么杰出人物，我只是一個普通人。我寫作不是我有才華，而是我有感情，對我的祖國和同胞有無限的愛，我用作品表達我的這種感情。”“要講話就得講老實話，講自己的話，哪怕是講講自己的毛病也好。”[8]李輝認為，“只是因為有了《隨想錄》，巴金才完成了他的人生追求，一個豐富而獨特的人格才最后以這種方式得以定型，并且與他早年希望成為思想家、社會活動家而做出的那些未能實現的努力，有意無意之間形成一個完美的連接。”[9]可以看出，《小狗包弟》一文體現了巴金寫《隨想錄》真誠懺悔的意識。

品評《小狗包弟》，通過作者平時樸質的語言，體會作者講真話、勇于自責的真情，進而理解巴金晚年懺悔“文革”的價值，培養面對真實自我、反省懺悔的意識，保持高貴靈魂的獨立和自由。