我所理解的李銳及其《太平風物》

[摘 要] 李銳是當代作家中爭議頗多的一位，2006年短篇小說集《太平風物》以超文本拼接的方式走入了大家的視野，他以客觀的農具做為寫作對象，既努力營造了農具的紙上博物館，也深廣的反映了當下農村的不堪現實，本文就對李銳的寫作思想和《太平風物》反映的問題試作分析。

[關鍵詞] 李銳；農具；現代化

一、走近李銳并探知《太平風物》的寫作緣由

李銳是當下文壇“少見的具有思想家素質的作家”，他把自己的隨筆集命名為《拒絕合唱》，就徹底表明了他的寫作姿態：“從經驗出發，把最深刻的體驗表達出來。[1]”“我們創作文學，我們堅守各自的語言敘述，不是為了滿足權力和等級，而是為了刻骨銘心地表達生命，而是為了人類遠不被權力和等級所限制、所奴役。[2]”，2003年10月10日，他宣布辭去山西省作協副主席職務，同時退出中國作家協會，這一舉動瞬間震懾了那些在焦灼中掙扎的靈魂，當下文壇的寫作和政治權力、現實待遇緊密相連，這是學界供認不諱的事實，李銳的首當其沖，十分堅定的表明了自己的“異類”立場。

沒有體制束縛，李銳就可以深刻的表達自己的生命體驗，力求用“方塊字深刻的表達自己”。從他出版的小說《厚土》《舊址》《無風之樹》《萬里無云》《銀城故事》等作品便可知道，他是用自己濃郁的悲憫情懷和憂患意識來深刻體察人間的痛苦，“對苦難的深刻理解與超越一直是他小說憂郁的底色。”[3]了解了這樣的背景，我們或許可以理解為什么《太平風物》的短小篇章里總是充滿了血與淚，總能感到一位滿臉皺紋的老人無聲的嘆息。

《太平風物》的寫作對李銳來說是多重機緣的巧合，其中當然有他作為一個作家自覺的憂患意識和表達欲望等的必然因素。在這本小說的前言里，李銳詳細的交代了自己的寫作背景。在城里專職寫作的他每年都要到自己當年插隊的邸家河住一段時間，一次偶然的機會，他在地攤上看到一本價值八角錢的小冊子《中國古代農機具》，想不到這本“其貌不揚”的小書竟然別有洞天，直看得李銳驚心動魄，大呼過癮。這也是《太平風物》寫作開始的契機。

李銳曾以知青的身份在呂梁山插隊6年，在這漫長的田間勞作里，面朝黃土背朝天的農民體驗讓他深刻理解了農具對于農民的意義，“被農民們世世代代拿在手上的工具，就是他們的手和腳，就是他們的肩和腿，就是從他們心里日復一日生長出來的智慧，干脆說，那些所有的農具根本就是他們身體的一部分，就是人和自然相互剝奪又相互贈與的果實。[4]”，農具帶來的震撼加上從骨子里滲出來的農民體驗讓李銳的寫作視野深廣了起來。

人們享受農業果實，卻從未想過辛勤勞作的農民和他們手上被磨光打亮了的農具；人們習慣了正統典籍的記憶，卻很少注意到這些器物，中國幾千年的農業文明史，誰說不是一部農具史呢？由此，李銳把這些文言文表述的史料以及古老的農具圖搬上了紙張，以一種新的方式來重塑中華文明史，以此來激活我們對農具的記憶，“也激活我們幾千年的文學資源，給予歷史和生命重新的敘述”，[5]也完成他“建立現代漢語的主體性”目的。

深入農村，表達農民，表現農具，這樣的主題讓李銳的寫作并不輕松，當過勞動人民，他深知勞動的不易，并曾經憤然說道：“無論是以田園的名義，還是以革命的名義，把億萬人世世代代綁在土地上是這個世界最最不人道、最為殘忍的一件事。”[6]但是一轉眼，這些億萬人連土地都不能“綁”了，現代化的步伐已然邁進了農村，“在通往‘進步’天堂的臺階上看見遍地的血淚與掙扎，聽見田園們赤裸裸的哭聲。[7]”在向“進步”前進的道路上，現代農具早已沒有了當年的“英武”，使用價值不復存在，或消亡或變異……這就構成了《太平風物》的后一部（李銳的白話文短篇小說）的精神內在：在哭泣中前進的農村，由此也展開了對現代化進程中農具命運的書寫。

二、《太平風物》的獨特內蘊

總的來說，《太平風物》的主體有四部分組成：農具圖片、王禎寫作的文言文、引自《中國古代農機具》的說明文和李銳寫的現代白話文小說。這四部分相互關聯，后三部分可以是對圖畫的解釋和說明；也可以把前三部分看成一個整體，作為對農業文明時期農具與生產生活的闡釋，第四部分是李銳對當下時代農具命運所進行的講述。

每一篇都以王禎的文言文介紹為開頭，包括農具的名稱發音、起源、用途等，之后又以這一農具為意象，附了一篇優美的詩歌，或以詠物詩的形式表達對這一農具便捷功用的贊嘆，或是對辛勤耕種的勞動人民抱以同情憐憫，也有歌頌自然風光的田園詩。之后引自《中國古代農機具》的現代白話文又對這一農具的歷史、使用方法等做了補充說明。不管是客觀上的器物呈現，還是王禎從主觀出發的對農業社會的情感描繪，這樣以器物為主題的內容構成了古代器具的紙上博物館，里邊陳列著古老而精致、樸素而客觀的古代農具，我們從已有的知識體系和王禎的描繪中，便可想見那樣自足的農業社會：農民和田地的生死相依，和農具的水乳交融。李銳陳設這樣的農具展覽館，立意不在于歌頌“歷史的詩意”，并且也聲明“廉價的道德感動和對殘酷現實虛假的詩意轉換，不是本次展覽的目的。[8]”但是不容置疑的是客觀農具所代表的農業文明和其中蘊含的道德倫理、社會風尚、我們的普世價值觀，而這些是下文所要提及的“現代化”力求打倒和淹沒的。在第四部分的現代白話文小說里，李銳總共寫了14個短篇故事，每一篇都是以農具的名稱作為題目，顯得客觀而又冰冷，而實際也是在講14種農具時光輪回后的冰冷命運。這些故事按照農具的不同命運可大致分為四類：第一部分，與農民手腳相連的工具直接被異化為殺人工具：例如《袴鐮》里陳有來替哥哥申冤不得，而拿起了割麥用的鋒利鐮刀砍下了村長的頭顱；第二部分是講農具本身的功能被扭曲，例如《桔槔》中原被用作打水的桔槔成為大小滿兄弟倆偷煤的工具，一時貪念膨脹，大滿被自己的“杰作”打死在山坡上；第三類是《水牛》和《牧笛》為代表講述農具直接被扼殺和自行消亡的命運；第四類可以說寄托了李銳最為直接深沉的情感，六安爺等老人們固守著家園的最后一畝田地，以過癮的心理一遍遍掄起手里的鋤頭，呼吸著田地的芬芳，站好祖輩傳下來的耕耘者的最后一班崗。

在這些短小的故事里，李銳展示的是風化了的農具博物館，它們的原始功用在現代社會里不復存在，取而代之的是與這些器物零星相關的血與淚，反映了當下城市化進程中鄉村的諸多無奈與不公，直指當今中國農村的現實問題，比如《袴鐮》中農村官僚的貪污腐敗、《鋤》《犁鏵》里農村土地拆遷重組等。

如果說《太平風物》的前三部分為農具建造一個紙上博物館，試圖構建黃色文明下的中華文明，努力闡釋人類的質樸古老，那么在第四部分的現代白話文小說里就展現了另一世界，這是藍色文明的鐵蹄即將或已經踏入中國農村后的必然現實，李銳以清醒的意識和充滿憂患的情感描繪了這個“世界”的滿目瘡痍。

李銳曾說過“我看到的農具是人與自然關系的結晶，當人和自然的關系發生變化的時候，一些東西就消失了，這其實是一個特別深刻的人類身不由己的悲劇性命運。[9]”可以想見，對于黃藍文明的交接，他是有深刻認識的，那么做為一個作家，在現代化的巨輪到來時，他所做的就是以深刻的體察和濃重的悲憫來表現人們措手不及的尷尬和其中的變異，力圖用方塊字在全球化的滔天巨浪中立定腳跟。

在傳統與現代更替的過程中發生錯位的不僅是農民的情感，還有一些現下中國已然普遍存在的現象。陳有來砍死的村長以權謀私，謀取村民財產，這在中國哪個省市鄉不存在？對農民土地資源搶奪式的占用已經成為地產商的習慣做法……貪污、權力交易、城市對打工者的人身傷害、教育的不公等等，李銳在小說背后所做的深沉思考和追問，就這樣以農具的現代命運為承載，悉數表述了出來。

參考文獻：

[1][2][3]《傳記文學》2012年第9期，總第268期，第8頁，第8頁，第5頁；

[4][6][7][8]李銳：《前言——農具的教育》，《太平風物：農具系列小說展覽》，北京三聯書店，2006年版，第5頁，第5頁，第5頁，第3頁；

[5]《駱以軍六問——與李銳對話錄》，《太平風物：農具系列小說展覽》，北京三聯書店，2006年版，第160頁；

[9]李銳：《厚土.再版序》浙江文藝出版社2000年版，第6頁；

作者簡介：張艷平（1987—），女，漢族，河南省濟源市人。現為鄭州大學文學院2011級現當代專業碩士研究生，研究方向：中國當代文學。