閉塞

去年十一，兩家朋友不辭辛勞，千里迢迢應約造訪我的老家。鄉居簡約，無以為樂，到山上田間出出汗，倒是題中之義。我們挎了籃子，揣了袋子，攜了竹竿，上山撿板栗去。那時，秋收已接近尾聲，板栗早被主人家采摘過，漏網之果，當不起人工，就是留給松鼠、田鼠、雀鳥、蟲蟻和得空的農人們的禮物。跟稻子、麥子一樣，收割之后，遺落在田地中的穗子，任何人都可以光明正大地拾取，主人不能有任何留難的。

行經已經收獲過的花生地，不需特別眼尖，就能發現東一顆西一顆的花生，給沒到過鄉下的孩子，諸多驚喜，“這兒有一顆”，“這兒有一顆”的叫聲，撞在一起。地邊上的豆角藤翻在一旁，藤上掛著無人顧惜的豆角，兩位親歷三年饑荒的阿姨，連叫心疼，隨手就摘了好大兩把，“不能這么糟蹋東西嘛”。到得山上，兩三個人一組，樹下的指揮，“這邊有很多”，樹上的持竿敲擊，已炸口青黃刺包中的褐色板栗，要么如彈丸般飛出，要么隨刺包落地。跟掉落在草叢中被人忽略的板栗一起，給我們這幫人帶來發現的樂趣。不過個把小時，十來個人就撿了三十來斤。有哥們兒就感慨了：“這個地方，怎么可能餓死人！”

我家鄉那個地方，不該餓死人的，但在那三年，確實有人餓死。只不過相比再北面的光山、羅山、信陽等平原縣，新縣的情況要好得多。“八山一水一分田”，以糧為綱的年代，固然難以溫飽，但在災年，山上還有點野果樹葉之類的，可供救荒。不像光山，很多村落，據說十室九空，成了真正的“光州”。

吾鄉陳店在新縣的最南端，新縣在河南的最南端，像只楔子楔進湖北紅安。東北和西北方向各大約二十幾華里，溯箭廠河、郭家河而上，分別越過低矮的石門關和白沙關，就是淮河流域。學過中國地理的人都知道，秦嶺-淮河是中國地理和氣候的重要分界線，這條分界線附近，亞熱帶、溫帶的水果、谷物、蔬菜，多數都能種植。譬如新縣，號稱“銀杏之鄉”、“板栗之鄉”，也確實當得起，銀杏和板栗爛在地上沒人撿，是常見的景象。但我小的時候，整個自然村，沒有一棵銀杏樹，板栗樹倒是數得過來：介莊五棵、上窯洼兩棵、河南灣十幾棵——還是后來栽種的。原先的銀杏和板栗老樹，給砍掉了，在大煉鋼鐵的窯爐里，化為烏有。

除了到公社交公糧，大人除了數九寒天給支使到縣里哪個鄉修水庫挖梯田，和外界幾乎沒有任何聯系。1962年挖通的那條公路上，整天的都不見有輛汽車經過。姑奶奶那個村靠近公社，我在那里最開心的事情，就是碰到有汽車經過，我們一幫孩子追著車，汽油味是天底下我嗅過最好的味道了。公社那輛解放大卡的司機，在我眼中，威風凜凜有若天神。市場沒有了，去烏龍潭趕集都是父輩童年的記憶，爺爺輩偶爾說起年輕時三天下漢口，我都懷疑是吹牛。

因為只有“一分田”可以種植，交公糧的死任務，讓每一個生產隊、每一個家庭、每一位社員（當時縣下，是公社、生產大隊和生產小隊），沒有更多的選擇，只能在有限的耕地耕田里，任由水稻、小麥、油菜等有數的大田作物為主，沒有空間去嘗試、去經營稍微豐富點的種植，也沒有精力去精耕細作。大田作物壓縮了其他菜蔬的空間，縮小了的菜蔬種植，難免就退化，偶有水旱甚至牛羊的貪嘴，某種菜蔬就會在一個村子里絕了種。“莫弄脫了種”，這句叮囑，我小時候聽得耳朵都起了繭。田邊、地頭，種上菜蔬，最要緊的是，不必特別打理的，比如南瓜、葫蘆，不占地方的，比如豇豆、沿籬豆，耐旱耐貧的，比如莧菜、苦荬。

1982年，我上了高中，頭一回進縣城，頭一次在市場上見到鮮紅欲滴的西紅柿，頭一次在學校飯堂吃到土豆——這兩樣現在我家年年種植也許在全中國都分布最為廣泛的尋常菜蔬，當年在中國南北氣候之交的地方，居然有塊小小的種植空白。從公社到縣城，也不過五十華里的距離，固定在土地上的父輩，卻如同隔著浩瀚的沙漠，接受不了尋常的滋養。

翻過以糧為綱的那一頁，農人有了一點選擇的自由后，種子就隨風而入，葡萄、番茄、土豆、西葫蘆、佛手瓜、紅菜苔，都有了。已經絕跡的板栗、銀杏、柿、桃、梨、棗，都開始招搖了。閉塞，很多時候，跟地理無關。