霜白

夜深了。靜穆的小村莊睡著了。屋頂?shù)耐呃銤皲蹁醯模谠氯A的輝映下泛出清洌洌的光。一只貓無(wú)聲地躍上屋脊，腳一抖，一片小碎瓦順著瓦楞咕嚕嚕滾下，貓?zhí)筋^觀望了一下，又抬頭看了一眼空中的月亮，若無(wú)其事的走開了。

母親被這細(xì)微的聲響驚動(dòng)了，她側(cè)過(guò)頭看看窗外，窗子蒙上了霜?dú)猓酌Ｃ５摹Ｄ赣H掖了掖肩頭的棉被，發(fā)出一聲輕輕的嘆息。

深更半夜的，你不睡覺做啥？父親翻了個(gè)身，咕噥一句。

母親轉(zhuǎn)過(guò)身，唉，我這睡不著的毛病越來(lái)越厲害了。

父親看了看母親，你就不能不瞎想啊？

母親眼里汪出了淚，我耳邊老響著三丫頭的哭聲，那丫頭連口奶都沒吃上。

別想了，都那么多年了……父親也嘆了口氣，轉(zhuǎn)過(guò)背去。

能不想嗎？身上掉下的肉……當(dāng)年都怪你……母親轉(zhuǎn)過(guò)身肩膀不停地聳動(dòng)。

你怎么又哭上了？女人家家就是眼窩子淺。孩子指不定比跟著我們過(guò)的好呢！父親摟過(guò)母親的肩。

母親的肩膀聳動(dòng)更厲害了。

好好好，怪我還不行嗎！你也不想想，我不也是沒有辦法嗎？多個(gè)孩子多張嘴，你那時(shí)候也是餓得皮包骨的，哪來(lái)的奶水？

母親垂下了眼瞼。空氣像緩緩流動(dòng)的冰塊，窗戶上的霜?dú)馇臒o(wú)聲息地凝固成形狀各異的霜花。遠(yuǎn)處的屋面上傳來(lái)一聲悠長(zhǎng)的貓叫，極像孩子的哭聲。

母親不禁哆嗦了一下。當(dāng)年，三丫頭也是在冬夜里降生的，尖細(xì)的哭聲撕裂北風(fēng)扯下了漫天飛雪。那夜，干柴棒一樣的母親摟著干柴棒一樣的新生兒縮在炕上。炕頭同樣干柴棒一樣的兩個(gè)丫頭睡夢(mèng)里磨著牙說(shuō)，娘，我餓。父親背著手來(lái)回踱步，不停嘴地嘆氣，最后看著天外露出的魚肚白，咬咬牙說(shuō)，送人吧。母親流著淚摟緊了孩子。父親伸出手。母親把臉貼著孩子，看了又看親了又親還是無(wú)奈地撒了手。

你……真的看見咱們丫頭是被人抱走的？母親試探著問(wèn)。

都和你說(shuō)幾百遍了，我親眼看見一個(gè)老太婆抱的，不看見我能離開？不說(shuō)了，睡吧。父親翻了個(gè)身，臉向里床。母親也翻了個(gè)身，臉向外床。

慘白的月光似乎也有了滿腹心事，透過(guò)窗子無(wú)聲地照在母親憂傷的臉上。母親支愣起耳朵，但是除了風(fēng)吹斷枯枝輕微的咔嚓聲，沒有再聽到半點(diǎn)聲響。

母親又翻了個(gè)身，猶豫了一下，還是伸出食指輕輕戳了戳父親的后背。唉，和你說(shuō)個(gè)事。

嗯？父親用鼻音說(shuō)。

劉嫂說(shuō)……昨天她去顧家灣看見一個(gè)女娃子和我們家二丫頭長(zhǎng)得一模一樣。

劉嫂的話也能信？這人像人多得是。父親用后背說(shuō)。

母親看著父親的后腦勺，可是劉嬸說(shuō)她私底下去打聽了下，這丫頭不是那家親生的，是撿的。年紀(jì)也和我們?nèi)绢^同年。你說(shuō)會(huì)不會(huì)……？母親小心翼翼地說(shuō)。

我說(shuō)你能不能別在這事情上糾纏啊？再說(shuō)了，就算這丫頭就是咱家丫頭，咱們有臉去認(rèn)？

母親不再作聲只是不停流淚。夜靜得出奇，父親竟破天荒沒有發(fā)出排山倒海的鼾聲。

天蒙蒙亮，母親看了眼熟睡的父親，輕手輕腳起床，踏著白霜去了顧家灣。她躲在村口的一棵樹后張望，小路靜悄悄的，沒有一點(diǎn)聲息。

母親親靜靜地等待著，頭巾上，眉毛上都落了一層白霜，但是她的眼睛卻是閃亮閃亮的。突然，衣服被扯了一下，母親回過(guò)頭看見了父親，父親的頭發(fā)眉毛胡子上都結(jié)滿了白霜。

母親的眼圈紅了，我只是想看看她，她平平安安的我就放心了。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，你先回吧。說(shuō)完整了整衣襟，大踏步向村子走去。母親看著父親的背影，抬手擦了擦眼睛，又瞇起了眼睛。陽(yáng)光不知道什么時(shí)候已經(jīng)探出頭來(lái)，在父親的頭上一閃一閃的，那些霜也悄然隱退了。

母親咧一下嘴，一顆淚掛在了微翹的嘴角。