七日

老林上了車，又跑下來問她：你自己在這個山旮旯行不行啊？她煩躁地擺擺手：走吧走吧我一個人靜一靜。

奔馳把老林拉走了。她長舒了一口氣，慢騰騰回到那個紅磚青瓦的院落。把一張竹椅子從屋里拖出來，像貓般蜷里面。

她一個月之前開始失眠。其實什么事情都沒有，忽然就睡不著覺。躺床上，眼閉著，腦子醒著，早上起來漿糊般。沒多久，光滑的臉上出現了黑眼圈和大眼袋，煩死了。

她這棵搖錢樹失眠，老林也很著急，打聽了一秘方，尋個山清水秀的地兒，呆上一陣子，養養就好了。

初春的太陽照在身上暖洋洋的，她想若能睡上一覺多好啊。她太迫切需要一個睡眠了，哪怕一個質量不高的睡眠。可眼閉著，腦袋還是醒著。

隔段時間，東墻頭上就露出一個腦袋，她知道女房東正踩凳子上，踮著腳尖窺視她。那個細腰大腚的女人，老公和兒子都在外面打工，她窩在村里，對外來的一切人或事物都感到好奇。

直到院里暗下來，她也沒睡著，起來，活動活動腰肢。東墻頭上那個腦袋又露出來，這回露的光明正大。哎我看你一天沒吃飯了，我做的渣豆腐，你來碗？

她沖墻頭點點頭，一會墻頭上出現一個碗。

次日，她頂著黑眼圈和大眼袋，在村里閑逛，村里靜，只有老人和孩子，壯勞力都進城打工了。她有些煩躁，村口有一頭老牛，如秋水的眸子盯著她，她也盯著牛。奇怪，一直到晚上，細腰大腚戈房東也沒露面。

第三天一大早戈房東就來敲門，一扭，拐進院子。她挎了個籃子說，咱們去挖薺菜吧，回來蒸包子吃。她知道村口的大片麥地里，有著一棵一棵肥美的薺菜，但她不太想和細腰大腚這種農村婦女一起挖。關在家里，會憋出病的。戈房東不由分說提了她包就走，你喊國他娘也行，喊我小名棗花也中。

包在棗花手里，她沒辦法只好跟著。腳跟腳到了地頭，棗花扔給她一把鏟子。

太陽升到頭頂的時候，她和棗花都累了。棗花一腚坐在地頭上，她起初蹲著，越蹲越累，便也像棗花一樣一腚坐下來，舒坦極了。

歇夠了，兩人起來，腚后面都有一坨圓滾滾的泥土印子。

薺菜包子像一朵朵花兒盛開在蓖籠上，她一口氣吃了4個。數年來為保持身材，她晚上除了吃點維生素藥片，從來是不吃飯的。

撐到嗓子眼回去，躺床上，意識模糊起來。她暗自欣喜，睡意啊我等的你好苦。攤開身子，預備昏睡一場。這時候門被敲得山響，棗花又來了，這回她帶來一臺錄音機，打開開關，一首“掐掐掐”的歌滿屋回蕩，聲大如雷。棗花在“掐掐掐”里邊亂扭邊說，吃飽了就睡，會變成豬。她好不容易攢的睡意跑得無影無蹤，有些不悅，便說，這樣的日子簡直是行尸走肉。

她以為棗花聽不懂，誰知棗花不但聽懂了行尸走肉，還反駁她說，我才不是行尸走肉呢，我是我們村戲社的臺柱子。她好奇地問：你會唱戲？棗花驕傲地說，昨天沒見我吧？我去排戲了。

第四天，她跟棗花去戲社。戲社在排練京劇《鎖麟囊》，棗花扮薛湘靈，唱功還不錯，就是光忘詞。棗花告訴她，過幾天他們要去養老院演出。棗花還給她申請了一個丫鬟的角色，丫鬟有對白無唱詞。

第五天她們正排練的時候，來了一個肥男人。男人說他的廠開業，想讓戲社去演出，價錢好商量。被棗花他們一口回絕，原因與養老院演出時間上有沖突。男人走后，她問：你們不想掙錢嗎？棗花說，誰跟錢有仇，但人兩腳，錢四腳，人追錢跑，會累死的。

第六天，她在戲社當小丫鬟。棗花說，明天登臺時，看到底下黑壓壓的人，別緊張，權當是一棵棵大白菜。

第七天，去養老院演出。當她正在后臺化妝時，老林來了，一把拽住她，讓她趕緊換衣裳走人，說晚上有場演出，合同都簽了。老林說，人家出了很高的價錢，就想聽你唱《鎖麟囊》。她看了老林一眼，什么也沒說，裊裊婷婷走到前臺去了。

演出中，棗花又忘詞了，她站在身后小聲提示，棗花很意外地悄聲問她：你也會唱？她點點頭。到下場時，棗花就和她換了衣裳，她站到臺上對著那些孤寡老人水袖一舞，唱到：怕流水年華春去渺，一樣心情別樣嬌……

臺下的經紀人老林氣急敗壞地說，瘋了，一個省里有名的旦角，墮落至此。

演出結束，她被老林一把塞進奔馳里。老林叮囑司機開快些，時間來不及了。她坐在副駕駛想，無所謂，真的無所謂。困意像大霧一樣彌漫全身。