宇向的詩

宇向，女，作家，畫家，70后代表詩人。著有詩集《哈氣》、《宇向詩選》、《我幾乎看到滾滾塵埃》等。現居濟南。

陽光照在需要它的地方

陽光照在需要它的地方

照在向日葵和馬路上

照在更多向日葵一樣的植物上

照在更多馬路一樣的地方

在幸福與不幸的夫妻之間

在昨夜下過大雨的街上

陽光幾乎垂直照過去

照著陽臺上的內褲和胸衣

洗腳房裝飾一新的門牌

照著寒冷也照著滾落的汗珠

照著八月的天空，幾乎沒有玻璃的玻璃

幾乎沒有哭泣的孩子

照到哭泣的孩子卻照不到一個人的童年

照到我眼上照不到我的手

照不到門的后面照不到偷情的戀人

陽光不在不需要它的地方

陽光從來不照在不需要它的地方

陽光照在我身上

有時它不照在我身上

我真的這樣想

我想擁抱你

現在，我的右手搭在我的左肩

我的左手搭在我的右肩上

我只想擁抱你，我想著

下巴就垂到胸口

現在，你就站在我面前

我多想擁抱你

迫切地緊緊地擁抱你

我這樣想

我的雙手就更緊地抱住了我的雙肩

我也想把我的迷游生活結束了

我頭上的那一塊板

是我曾經站立過的地方

我的住宅低矮下來，就像疲倦得到了安慰

洪樓教堂的尖頂依舊

它周圍的靈魂一個接一個墮落

濟南的灰塵和枯土

堆疊在我微軀上

每一個窗口都勾起我的欲念

它們在風雨來臨前敞開

俯向傾斜的城市

和每一件被汗水流污的衣衫

多年以前那么令我想離開的城市

低矮的住宅

我的舊家居安睡著我的男人

我的房子

我有一扇門，用于提示：

當心！

你也許會迷路。

這是我的房子，狹長的

走廊，一張有風景的桌子。

一棵橘樹。一塊煤。

走廊一側是由書壘成的，

寫書的人有的死了，有的

太老了，已經不再讓人

感到危險。

我有一把椅子，有時

它會消失，如果你有誠心，

能將頭腦中其它事物

擦去，就會在我的眼中

摸到它。

我有一本《佩德羅？巴拉莫》，

里面夾著一縷等待清洗的

頭發。我有孤獨而

穩定的生活。

這就是我的房子。如果

你碰巧走進來，一定不是為了

我所嘮叨的這些。

你和我的房子

沒有牽連，你只是

到我這兒來

遮擋

我的臉，過于大了

我只好留些頭發遮擋它

即便在炎熱的夏天

我也不便束起頭發

我還有過于大的眼睛、鼻子和嘴

它們輕易泄露著我的生活

它們很大膽

而我的臉足以遮擋它們

我的臉遮擋我眼睛我的鼻子

以及我講話的缺陷

如果我的臉足夠美麗

還能遮擋我褊狹的心

口袋里的詩

一首詩放在口袋里

如果挨著鑰匙

它會和鑰匙鏈一起發出不安的聲響

如果和硬幣在一起

也不會變成錢

它更像糖，變黏并散著甜味

如果和紙巾在一起

它會被揉皺并磨爛了邊

如果和另一首詩在一起

我想像不出怎樣

但如果它挨著避孕套

它們就形影不離

這多叫人高興

只有它們是為愛情留在了那里

詩觀：在暗處，在一個充滿謊言的時代，我不善于敘事，它過氣，跟不上現實的荒謬。我對質疑感興趣，質疑讓我的目光更犀利。我善于分辨犀利背后的荒涼，沒有什么能夠勝利，在黑暗面前我必須面對，包括詩和無力。我對無力感興趣，對肅靜不敢興趣。