三位名人的三次講話

1947年秋，我是杭州市立中學初一的學生，該校在杭州西湖蘇堤的西邊一百米處，離市區較遠，所以很安靜。學校附近是秋瑾的紀念堂，堂中只有秋瑾一張帶匕首的標準相，空曠曠的一間，沒有任何人（不知現在還有嗎）。該校有很多名師，文化和教學水平很高。這里經常有畫展和音樂會，藝術氣氛很濃。這一年的秋天，由音樂老師吳先生用校長的人力包車把豐子愷先生接來，在門口的小禮堂講話。豐先生一身灰色長衫，慢步走上講臺，他其實年齡不大，胡子卻有半尺長。他講了圖畫、音樂的作用，他說藝術是生活的一部分，說到高興處，把嘴里的假牙吐出來給大家看，讓大家注意保護牙齒。他又說：“漫畫很有意思，有一本漫畫集《民間相》中有一幅叫‘鑼鼓響，腳步癢’中有個老太太到外面看熱鬧的狀態，很滑稽。我是用毛筆畫的，而葉淺予先生的漫畫《王先生和小陳》是用硬筆畫的，大家找來看看很有意思。”講了不到一小時，由原來的包車送回里西湖的住處。沒有人送，更談不到吃飯，可見當時教育界的風氣很簡樸。

1951年10月，我當時是浙江中蘇友好協會的臨時工，有一天晚上在杭州人民會堂，請當時浙江大學校長馬寅初先生講話。他由浙江省中蘇友好協會邀請他在杭州人民會場做訪蘇報告。他剛從蘇聯參觀回來，開口就是：“兄弟和大家來講話”，所以很親切。他說他在蘇聯參觀中，看到最好的房子是醫院和學校。講莫斯科大學房間很多，一個人一生一天住一間也住不過來。我們浙大抗日戰爭時遷到貴州，回來后圖書和儀器損失很多，但我們的教授水平很高。他又說蘇聯的教師地位很高。在那個歷史時期，他并沒有把蘇聯其他方面看得很高，這是很不容易的。他衣著樸素，說話親切，可親可敬，沒有一點大學校長的架子。他說：“在人民政府的領導下，教育一定會辦得更好。”

1954年5月，我是浙江杭二中高中二年級的學生。一個星期天，在杭州最大的游藝場所“大世界”聽當時的浙江省圖書館館長柳亞子先生“談關于《紅樓夢》”的講座。先生年紀大了，上臺走路卻很穩健，他講了《紅樓夢》里的幾個人物，尤其講到寶釵最賢惠，要娶媳婦這樣的人最好。他談到了版本問題，認為脂本（脂硯齋）比其它版本好，其中的詩詞寫得很高深。但大家不要做沒有必要的猜想和比喻，那是誤讀。當時正是批判俞平伯先生紅樓夢研究的資產階級方向的錯誤，但先生一句沒提。我想，在當時的政治氣氛下這是很不容易的。

我出生在杭州一個書香門第。早年考入山東大學（當時校址還在青島），因家道中落，轉入山東師范大學（食宿免費）中文系。1956年山師大成立話劇團，我出任團長，藝術總監（參閱山師大校史回眸13頁）。但反右派時因此事我被打成右派。1959年山東省省立中學——馬頭中學需要一位會外語、會中文的老師。我就來到郯城馬頭，既教語文又教俄語。1966年文革時期，受迫害致殘。粉碎“四人幫”后，1978年平反恢復名譽，重新走上工作崗位。回想青少年時代，我接觸的杭州那些文人的鋼骨正氣，甚至是癖性異舉時常浮現腦海，對我的一生影響很大。