小時候的那些事

之一：舌尖上的故事

有一段時間，我特別討厭吃地瓜。看到地瓜或者飯桌上有人說到吃地瓜一類的事情，胃里就會泛酸水，很不舒服。飯桌上，那些吃夠了生猛海鮮、山珍野味，更不用說大魚大肉的當代食客，一夜之間回歸到貧窮年代吃糠咽菜的生活，吃個地瓜比吃條魚還要興奮，吃個野菜團子比吃塊豬頭肉還香，令人不可思議。對我來說，吃地瓜的時代令人難過，勾起的大多是些灰色的痛苦記憶。

灰色的時代也有溫馨的故事。

在生產隊勞動時，每到收獲的秋天，分地瓜是生產隊的重要事件。黃昏時分，地里的活已經干完，吃晚飯尚有一段時間，小隊長和會計就召集社員分地瓜。晚飯后，各家各戶點起汽燈或者借著月亮的光亮，將分好的地瓜切成薄片，晾曬在地里。切地瓜是生產隊最熱鬧的場景之一，秋天的夜晚雖有涼意，但還不是太冷，大家的熱情被收獲的喜悅燃燒起來，一個冬天加一個春天的希望都在這些地瓜上面了。人們一邊切地瓜，一邊打打鬧鬧，說說笑笑，真有一種人歡馬叫濃濃的生活氣氛。地瓜除切曬瓜干之外，一般都會留出一部分，下到地窖或者井里，等待冬天享用。

秋收秋種之后，莊稼地里一片荒涼，天氣漸漸冷了，大人小孩都開始躲在屋里，或在炕上干點雜活，或是聚集一起喝茶聊天，任憑寒風呼號，自得農家之樂。

冬天時節，外邊下著漫天大雪，雪把屋頂蓋了，也把路封了，農家的屋內卻是熱氣騰騰，一家人圍著火爐，隨意說著什么。那種天氣，那種環境，可能故事講得熱鬧，話題也很誘人，可嘴中總有些寡淡，想找些什么食物送到嘴中。尤其我們小孩子更是肚中空空，缺東西。冬天的農村空空蕩蕩，眼睛掃過屋子四周，也找不到什么可以解饞的食物，不用說瓜果梨桃、點心糖果，就是花生瓜子之類也只有到過年的時候才能見到一點。

這時，想到了地瓜。平時吃地瓜干，煮地瓜干稀飯，做地瓜干窩窩頭，都已經吃得燒胃。可這個時候如果從地窖里取出地瓜，覺得也別有一種情感在上面。地瓜經過一段時間的收藏，表皮上帶著一層薄薄的水汽，鮮亮，可愛。如果是家里攤煎餅，把地瓜埋進燒出的柴灰里，不一會就會聞到烤地瓜的香味，現在大街小巷那種煤爐烤的地瓜是無法比的。不過，煎餅不可能每天都攤，烤火爐卻是每天要生。圍爐取暖，聊天茶話，這時把地瓜切成薄片，靠在火爐旁烤。地瓜片不能切的太厚，太厚了烤不熟，也不能切太薄了，太薄容易烤焦，厚薄均勻，才能烤出味道。切好的地瓜片靠在火爐旁，不能放的離爐口太遠，太遠了烤不著，也不能太近，太近了一會燒焦，不遠不近，慢慢地烤著。一面烤的差不多時，翻過來再烤另一面，反復地烤，味道慢慢散發出來。這時，不能心急，需要耐心地等待。人還不能遠離爐旁，需要守候在旁邊，看著地瓜片烤的程度。在火爐邊烤出的地瓜片，是那個時候寒冷的冬天可以讓人有些溫暖的食物

放在爐邊的地瓜片，經爐壁的熱量烘烤，開始慢慢變色，從微黃到焦黃，表皮很脆，而內里是軟的，煨在爐子上的地瓜片釋放出特有的香氣，先是有絲絲的氣息從不知什么地方透出來，讓你覺得那種香氣已經久違了，恰如你期盼中的那樣，那種內在的無法言說的地瓜香味，又勾起了強烈的要吃點什么東西的欲望。待你的耐心到了極致時，焦黃的、脆軟的地瓜片也差不多烤好了。剛剛烤好的地瓜片很燙手，你沒法趁熱地吃下，還要再耐心一小會，待稍微晾晾，送到嘴里，雖然還是有些燙，但也顧不得那么多了，咬一口，有脆脆的、軟軟的感覺，熱燙中急于品嘗出地瓜片味道的心情，也是因為腹中空空，需要充塞些食物，滿足一下吃的欲望。

后來在飯店里見過各種烤地瓜、煮地瓜，地瓜稀飯、地瓜面包子，等等，我覺得都有些造作，都沒有我小的時候，圍著火爐烤出的地瓜片好吃。

之二：咸菜缸

小時候，家家房門前有兩個缸，一個是水缸，有的人家也把放在屋內灶間，家家離不了，里面是一家人的飲用水，另一個就是咸菜缸。如果說水缸是一家人日常生活的生命之源的話，那么，咸菜缸則是一個家庭的主要財富。無論你家是富是窮，客人到你家坐客，往咸菜缸里一瞧，就知道個大體，如果缸里是芥菜疙瘩、蘿卜白菜一類，可見家庭情況很一般，如果里面除了這些東西外還有蒜臺、黃瓜一類，家庭條件相對會好一點。

咸菜缸里腌的是咸菜，凡農村地里長的、集市上買到的各種疏菜，除了能夠作為主料做成菜肴的，其他凡是疏菜的下腳料，如蘿卜、白菜葉和根、蒜臺、辣椒，有時也會放一點鮮姜、花椒之類，都可以隨手仍進缸里浸泡起來。到一定的時候，咸菜泡得差不多了，吃飯時從缸里撈出一塊咸菜，就是這頓飯必不可少的下飯菜了。

咸菜缸有大有小，往往根據家庭成員多少而定，一般都是最簡單的那種泥土制作的缸，少有人家能用得上陶瓷缸。我家人口不多，用的缸也不會太大。我家似乎用過幾個大小不一的缸，一開始是個較大點，放在門口邊上。后來換成一個小點的。后來的這個小點的似乎是帶釉的瓷缸，外表黑乎乎的。咸菜缸的位置很有講究，一定是家中最顯眼的位置，大多放在房門口旁邊，像個把門將軍一樣。咸菜缸一般不蓋缸蓋，那個用高粱秸或者其他材料作成的缸蓋一般放在缸邊。不蓋缸蓋可能是擔心讓里面腌的菜發烏變霉，或者想讓里面的菜多得到些日月之光華的關注。但是，如果遇上天氣不好，正在上坡干活的家人就一定要搶先跑回家，找東西把缸蓋上。

不能小看了這個咸菜缸，也不能小瞧了這一缸咸菜，那可是全家人生活的滋滋味味。過去村里的人鬧矛盾打架，無論打得多么厲害，吵得多么兇，可以上房揭瓦，可以把人打的頭破血流，但有兩大不能砸，一是不能砸人家的鍋，再是不能砸人家的咸菜缸。吃飯的時候，抓一塊窩窩頭，順手從咸菜缸里撈出一塊咸菜，就能夠吃的有滋有味。再說那浸泡咸菜的一缸咸菜水吧，就是現在所有自稱為百年老店的泡菜工廠的百年老湯所無法比的。那咸菜水雖然不是什么祖傳秘方，也沒有什么罌粟殼之類的禁物放在里面，就那么幾斤大顆粒的咸鹽，再加上幾桶井水。這樣配出來的鹽水經年累月，浸泡了一年又一年的各種蔬菜，吸納了日月之精華，也泡進去了酸甜苦辣的種種滋味，已經說不清楚咸菜水是什么顏色，也說不清楚是什么味道，但是，所有的腌漬物扔進缸里后，就會泡出人們想吃的味道。

不知什么時候，家里的咸菜缸就不見了，不見了并不是不吃咸菜，而是人們可以到商店里去購買了。咸菜仍然要吃，無論生活多么富裕，人們總少不了或多或少地吃點咸菜，不僅僅是懷舊，而更多的是生活習慣。后來，我在郭建華的散文集《咸菜甕》中，讀到了他那些滲透著濃郁鄉情的散文作品，讀到了他對咸菜甕的深情厚誼，內心的感動無法言說，他讓我重新回到一個可怕的年代，也讓我回到一個溫馨的生活中去。現在，我仍然保留著愛吃咸菜的習慣，知道咸的東西吃多了對身體不好，可是，小時候養的習慣，現在無論怎樣都難以改變。只不過，那么多名牌老字號的咸菜，花樣諸多的咸菜，都吃不出早年家中咸菜缸里的咸菜味道了。

之三：忘事

我小時候就容易忘事，長大了還忘事。

童年時代跟父親住在方山果園，那地方雖然不是世外桃園，但也曾經山清水秀，是一個三面環山，環境優美的地方。滿山遍野的果樹和方山爺爺的傳說曾經伴著我的童年生活。

對小孩子們來說，誘人的往往不是滿樹的蘋果，那是大人們的事情。剛剛摘下來的一筐一筐的蘋果，就擺在果園的路邊、空場，我們連看也不看，聞著果香就已經夠了。蘋果散發出來的氣味很香，我們都已經習慣了，倘若有幾個腐爛的蘋果，就會散發著一種酸酸的、甜甜的味道，引來蜜蜂圍著轉。看著大人們忙忙碌碌，顧不上小孩子們，我們自有自己的樂趣。

剛摘完蘋果的果樹是我們興奮點之一。摘過果的果樹，總有零星的蘋果掛在樹尖，被大人們有意無意地遺忘在那里，紅紅的誘人，三三兩兩的果子，掛在這棵那棵的樹上。大人們忙著收獲掛滿樹枝的果子，沒有工夫，也沒有心思去對付那幾個掛在枝頭的小家伙。

秋天的果園是那樣的幽靜，天氣已經微涼，樹葉已經稀疏，陣陣的蘋果香氣從遠處傳來。一群玩童游走于果園里，穿梭于果樹間，仰頭尋找著，摘拾那幾個掛在樹上的希望。每當發現一個高高掛在枝頭的果實，都會驚喜地叫起來。不過，要想爬到樹上，摘下樹梢上的蘋果并不是件容易的事情。攀樹，登高，似乎取得那個蘋果并不是最終的目的，發現、摘取的過程才是快樂的。當孩子們全神貫注于樹梢的蘋果時，一切都可以置之腦后，不管不顧，只要快樂就行。

有一次，我和幾個小伙伴正干著這無拘無束的事情，就發現了掛在枝頭的一個紅紅的蘋果，高高地掛著，煞是饞人。興奮之余，攀到樹上，去取那預料中的樂趣。待爬到樹上時，就覺得頭頂的帽子有些多余，伸手摘果子時，順手就把帽子摘下來掛在另一樹枝上。經過一番努力，終于摘到了頭上的蘋果，那種興奮勁是不用說的。但是，摘到了蘋果，下了樹，也把掛在枝頭的帽子忘得干干凈凈了。從樹上下來，懷揣蘋果，喜氣洋洋地再尋找下一個目標去了。待滿懷的收獲盡興而歸時，覺得頭頂有些涼意，這才想起帽子不知掛在什么地方了。仔細回憶，認真尋找，總算找到了帽子。再往回家走時，發現另一棵樹上還有一個遺漏的果子，鮮紅可愛到誘人。再摘吧，還是有點難度，不要吧，有些可惜。經不住誘惑，還是放下懷中的蘋果，迎難而上，摘取那額外的收獲。當然，又是如法炮制，把礙事的帽子摘下來掛在樹上，摘下蘋果后就急急下樹，回家享受這滿懷的成果去了。

當然，那結果是，帽子忘記掛在哪棵樹上，終于丟了，挨父母的一頓訓斥是預料中的事情。

還有件與丟帽子事件幾乎一模一樣的事情。

那個時候已經回老家農村了。也是初秋，也是收獲的季節。這次收獲的是蘿卜。

生產隊在一個水井旁的地里種下了一片蘿卜。那眼水井的水好，清冽甘甜，種出的蘿卜也好。秋天到來，蘿卜收獲了，每家分得一大堆。記得那是分蘿卜之前，先要去拔蘿卜。這樣的任務由老人小孩就可以完成，無需壯勞力們參與。那天天氣特別好，太陽高照，暖和得很受用。我也在收蘿卜的隊伍中。有句話說：“拔出蘿卜帶出泥。”這就告訴我們拔蘿卜工作量很小，但會弄得滿身是土。我那時好像剛剛穿上一雙新襪子，怕把襪子弄臟了，干活時就脫下來。干完活向場院走去時，發現襪子丟了，于是回去找襪子，回到蘿卜地，發現襪子還在，找到襪子提在手中繼續往場院走，中間遇到隊長，喊我干一件什么事情，又把襪子脫下來放在地頭，干完活直接回家，終于又把一雙新襪子弄丟了。

童年時代似乎做過不少類似的蠢事，丟三落四，忘東忘西。我娘就經常批評我好忘事，我自己也覺得這毛病也很難改。一直長大成人，上了點歲數，都改不了忘事的習慣。

之四：放牛娃

生產隊一共就七八頭牛，黃的，黑的，花的，在場院的牛棚里拴著。老趙頭一個人與牛為伴，養牛，喂牛，管牛。生產隊什么時候要用牛耕地、拉車時，老趙頭就牽出牛來，交給用牛的社員。

喂牛要用草料，青青的玉米秸鍘得細細的，拌豆餅之類，那是牛的上等食物。牛的食量很大，一個草垛，用不了多久就被幾頭牛享用了。所以，農閑時，需要將牛放在野地，打撈些吃食。這些光榮的任務當然就交給我們這些半大的孩子們。

放牛的時候，一人牽一頭牛，漫山遍野，漫無目標，牛隨意走，放牛娃隨著牛走，走到哪里算哪里。放牛的隊伍多則五六個孩子，可以成群結隊，極為壯觀，少則兩三個孩子，湊在一起也是個熱鬧，孩子跟孩子們一起玩各種游戲，牛跟牛們一起吃草，各得其所，各得其樂。

放牛是一件很幸福的事，放一頭牛不僅可以得七八個工分（一個整勞力一天掙十個工分），而且有了逃出大人視野進入自由世界的可能性。牽一頭牛，可以上坡，可以下河，當然更可以把牛拴在樹上，讓牛跑不了，我們就可以想怎么玩就怎么玩，想做什么就做什么，自由自在，酣暢淋漓。在河邊，在水庫邊，在田野里，一切能做成我們游戲場所的地方，都留下了我們歡樂的笑聲。瘋玩一頓，撒野完了，再牽牛去吃草，喝水，將牛送回場院，跟老趙頭招呼一聲，就可以領著工分心滿意足地回家吃飯去。

放牛時最令人激動的，還是與鄰村的另一隊放牛娃之間的打斗。雖然這樣的場面不是太多，可是只要打一次，就會讓我們興奮好長一段時間。鄰村趙家莊，有幾個放牛娃出名的邪勁，他們牽出牛來，似乎不是為了放牛吃草，而是專門找其他牛群打架。他們放的牛中，有幾頭牛性情剛烈，長著長長的尖角，力大無比，兇猛異常，無論哪一頭牛沖進我們的牛群中，立刻會嚇得牛們四處逃竄，不敢應戰。

我們隊里也有一頭比較兇猛的黃牛，比較難以馴服，老趙頭怕傷著我們，所以一般不放出來，我們只好牽那幾頭比較溫馴可愛的牛們去放，因此，如果遇到趙家莊的放牛隊，我們要繞著走，不敢惹他們，有意避開他們。但也有繞不過去的時候，就會被他們迎面攔住，這時，我們只好硬著頭皮壯壯膽子，和他們過過招，試試高低。牛們有時也不知好歹，見有牛欺負它們，也會長長地“哞～～哞～～”幾聲，低頭挺角，與那些牛們斗做一團。事情往往是，剛開始的時候是放牛娃們挑唆牛跟牛斗，看牛與牛角力時發出快意的大笑。但等到牛與牛斗出精神來，不再需要放牛娃們做思想工作時，就會學著牛們的動作，與人打起來。這個時候，人與人打，牛跟牛斗，放牛娃們打作一窩，牛們斗作一團，熱鬧非凡。牛們一直斗到沒了力氣，人們打到氣力沒了，方才罷休。雙方分不出勝負，相互罵著，仍不服氣，嘴上不干不凈，還要相約下次再打，爭個輸贏。

現在想來，我參與這種打斗的機會并不太多，一是我那里只能用放學后或者星期天的時間去放牛，遇到趙家莊孩子的概率不會太高，二是我從小就身材矮小，力氣單薄，膽小怕惹事，遇見這種情況，自然想躲著瘋牛們走。等到自己后來覺得可以牽著牛與別的牛群試試身手時，也差不多告別了“小時候”，沒有資格再放牛了。