際遇

憂傷竟然可以如此驚艷，英國畫家沃爾豪斯將史詩般的悲劇抽離成華美的永恒。

亞瑟王朝時期一個叫夏洛特的女子，困居在古堡里，被施以魔咒。她每天紡織不息，只能從鏡子里窺看現實世界，否則將被毀滅。一天，當圓桌騎士中最出色的蘭斯洛出現在鏡中，雖只是驚魂一瞥，但夏洛特瘋狂地愛上了他，決定追隨他。于是鏡子破碎，厄運降臨，但她還是毅然乘船尋找真愛，踏上一條不知何時終止的死亡之旅。

宿命一樣在劫難逃的愛情，輕易得就像一個偶然際遇，還沒來得及開始就已落幕。幾乎同時代的狄更斯說：“那是睿智開化的歲月，那是混沌蒙昧的歲月；那是信仰篤誠的年代，那是疑云重重的年代；那是陽光燦爛的季節，那是長夜晦暗的季節；我們眼前無所不有，我們眼前一無所有……”

每個人的腦海里都有自己專屬的劇院，上演著被自己種種情感染過的往昔，在一次次回放中蛻變。最終這一切凝固成回憶，我們不斷溫習其中的點點細節，等著它慢慢泛黃，直到有一天徹底失去這個故事。

面對無法預知的際遇你會做些什么？日本攝影師荒木經惟捕捉愛欲與死亡的瞬間。從他為深愛的亡妻出的那本《東京日和》里，能感知到一個女人曾經那樣深刻地從他的生命中穿過。妻走后，他說“可拍的只有空景。”后來荒木從悲傷的墮落里走出，熱衷驚世駭俗的情色攝影。如果一頁一頁翻過他的所有情緒，喧鬧的背后肆意流淌的是空虛與無奈。荒木宣稱：我拍攝的是時間，不是空間。不做作的坦白，讓接受他的人和厭惡他的人一樣多。

前幾日在一場活動中，遇到謝芳、張目夫婦，兩個耄耋老人歡喜得像兩個孩童。最有意思的是，坐在主位的謝芳覺得不自在時，張目問她是否換個位置，她剛要起身，忽又坐下嬌嗔地說：不行，坐到別處就挨不到你了。他們的幸福定義：哭著來笑著去。問謝芳最愛自己哪一部影片，她脫口《早春二月》。

很奇怪的際遇對照感，從《早春二月》會想到柔石，會想到沈從文、丁玲、胡也頻等那一代人的際遇。沈從文曾著有《記丁玲》，因這部書，很多人喜歡上豪放、率性的青年丁玲，羨慕同是湘西的沈、丁、胡三人的友誼，扼腕丁玲與胡也頻、馮雪峰的愛情生不逢時。但去過延安，標榜革命作家的丁玲不喜歡此書，晚年都不能原諒沈從文，兩人的恩怨到死也未冰釋。

近一個世紀前的故事，真相早已散落。一群有抱負的年輕人將絢爛全留給了不相干的后人揣測，自己卻懷著太多的憾事離場。不知道，未來他們的聲名遠播和價值奠定是否足夠給他們帶去溫暖；也不知道在墳墓的某一個角落是否依然寒冷。

多年前讀傅國涌的《1949年：中國知識分子的私人記錄》時，就有一種莫名的無助感，所謂際遇，不過是命運的一次選擇。留下來的知識分子不能幸免地被拋棄、被批判、被侮辱。有的人或許能逃過“反右”一劫，但幾乎無人逃過“文革”的清洗。出走的胡適、錢穆們同樣有著內心永遠的傷痛，他們“得到了天空，失去了大地”，漂浮在異鄉、孤島的苦楚始終伴隨著他們的余生。無論留下的還是離去的，都有各自所遵循和捍衛的人生宗旨，幸或不幸，無可厚非，只是活著的人空發幾多感慨。

日本現代修為最高的法師酒井雄哉，推崇一日即一生 “那些在別人眼中偉大而了不起的事，在佛看來并無不同。”酒井過往的人生并不順暢：小學中學都中途輟學，去參軍被刷下來，戰后打工又不成，總之做過許多工作無一順利，甚至剛結婚，新娘子就死了。嘗過千般滋味，終于徹悟，把今天的煩惱留在今天，明天又是一個嶄新的人生。

堅持此時此刻最真實的自己，做好正在做的事，這無疑也是一種際遇。