我眼中的沙克

海德格爾說過，思最恒久之物是道路。談到當代詩人、作家沙克，我和他的交往之路正是思的延續和深入。

我與沙克相處20多年了。上世紀80年代我們相遇的時候，他給我的第一印象是瀟灑脫俗，一看就是個詩人、作家的形象，我說的不是外表，而是指他言行隨性，思想敏銳先鋒，對各種事物富有不同于他人的見解，是那種有文化、懂藝術、有創見的真詩人真作家。在我們那種物質、文化發展緩慢滯后的閉塞小地方，搞文學的人們寫的一律是鄉土和主旋律，也許只有他寫的是現代主義，體現普世的觀念與價值，本質上他是以進步的現代文化對抗守舊的農業文化。他這種特立獨行的態度和做法，使得他從不隨波逐流，成為自覺的最早的非主流青年，他的寫作生涯難在于此，必然經受長期的非解、冷落和有形無形的排斥，但他更是成在于此，必然因他的眼界、品質和毅力形成自己的大器。我們可以從他80年代的早期詩歌看到他人文思想的超前性，也可以從他近期的詩歌看到他藝術價值的未來性，這才是文學藝術的魅力所在，超越時代的狹隘空間，放射永久的光華。

當我們把時光推向上世紀70年代后期，人們的生活是這樣的：城鄉人穿衣一片藍灰綠黑，鄉下人住著茅草屋城里人住著尖瓦房和矮樓房，鄉下人吃飯盼望米粥饅頭城里人吃飯盼望干飯豬肉。稍后城里出現了鄧麗君歌曲，被斥為黃色音樂，穿喇叭褲跳迪斯科被視為流氓行為，電影上出現接吻鏡頭影院一片噓聲，單位和家庭還懸掛著毛澤東和華國鋒的畫像。那是個物質、文化非常貧窮的年代，應該比現在的朝鮮還落后，家里有臺收錄機就可以狠拽，初中生就算有文化就可以做代課教師、民辦教師，中專生就算人才有出息。那時文革結束不久，新華書店的柜臺架子上開始出現一些外國文藝書籍，有大量文革前的書籍重版，也有當時的外國書籍新版。一個十三四歲的少年，醫生家庭的孩子，開始了對世界文學藝術名著的廣泛閱讀，當時淮陰城區兩家公共圖書館的借書登記卡上，滿滿地寫著這位少年的名字，兩家新華書店經常出現他的身影。到了1979年的時候，一個機關院子里也未必有一臺電視機，他卻擁有了自己的笨重書櫥和一二百本書籍、雜志，一個少年擁有書櫥和藏書在農村是無法想象的，在城里也許是唯一的。這個書櫥里的書越來越多，這位少年的腦袋越來越豐富，他開始在白紙簿上寫寫劃劃，有思緒情緒的隨筆，有幻想愿望的詩歌。他就是沙克，只能是沙克。

人們會說，開口奶吃的不一樣，對人的成長影響很大。沙克生長在書香門第，從祖父到父親都是知識分子，父母親是50年代的大學同學，都是所謂的國家干部。中國六七十年代的農村家庭普遍經受著窮困，城市家庭普遍經受著清平，一個醫生家庭的生活雖然也清平不易和經受磨礪，卻肯定使沙克回避了物質和文化的時代性荒蕪，他的衣食與思想不乏來源。從沙克所存最早的一首詩《希望》，可以看到他文學藝術思想的雛形，完全不同于那個年代的歌頌體、言志體、傷痕反思體。

風停了，

我沒看過風的樣子，

樹枝安靜不動，

所以風停了。

鳥沒叫，

我知道鳥的樣子；

有時候它又飛又叫，

象風一樣。

我沒飛也沒叫，

所以我不長翅膀，

我希望自己象風那樣。

（《希望》，寫于1979年冬）

在長期閉塞落后，以主題文化、歌頌文化為生存發展之必要的蘇北，沙克決不茍同于誰，決不茍同于整個群體，堅持以真實、清醒的文學藝術標準去寫作和追求，這種本質上違背功利的做派，在當地即使不是唯一，也是萬分的難能可貴。他在各類文學作品中，反復書寫“生命、自由、藝術與愛”的內容，30年來從沒有改變。

獨行者

忽視孤獨，不再孤獨

在靠近翅膀的湖邊

選擇根與枝

把手足與親愛的人們

與天天的陽光、空氣和勞動

牽連在一起，然而

獨行者那磨破的鐵鞋

被躍過信仰的大鷹

叼在天空的另一面

守衛他血肉中的那點靈魂

在漫漫人煙和云彩

之上，撞擊航標的頂點

……

獨行，使我健壯

獨行，使我處處有故鄉

（《獨行者》，寫于1995年）

我們的青少年時期，對待文學熱情勝火。有一次，沙克從市區到我居住的城區來玩，我們一幫文友聚餐、交流到深夜，他沒法回家了，因為那時兩個城區之間不通公交車，更不會有出租車。我把沙克帶到我家去過宿，這一夜我們聊了很多，都是些文學、藝術和哲學方面的內容。我剛二十歲，他也不過二十三歲。我們發現了彼此知識面、興趣面的交叉，在思想精神層面很投緣，從此成為好朋友，不斷增加對彼此的了解。80年代后期他熱衷于辦民間詩刊《火帆》，參與其中的詩人遍布全國各地，《火帆》內容、形式很前衛，兼容中外詩歌潮流，與中國主流文學大相徑庭，影響卻波及海內外。從《火帆》中的“中國當代地下詩展”（1988年）、“九十年代：中國詩歌”（1989年）專號，就能看出這本詩刊的氣度和精神，這在當地是從沒有過的“新事物”，可以說是讓當地人嚇了一大跳，居然有這樣的詩刊這樣的詩歌！

90年代初我到北京去創業了。2003年，我回到淮安做些事業，和他又恢復了交往，這時他很少寫詩寫文學，主要是做記者寫報道，我們在工作和生活上都有了交道。由于當年離開淮安時我很年輕，10后回來又忙于工作，在當地的朋友不多，真能談得來、談得深的朋友只有沙克。我和沙克常常在一起喝茶，到小餐館吃野味，吹吹牛聊聊天，彼此做傾訴者和傾聽者。我很欣賞他的知識面和思考能力，那可以用遼闊來形容，他對中西文化、藝術、哲學、政治、社會、歷史知識融會貫通，而且自有一套理解和想法，非常地深刻獨到。作家趙本夫曾經說，沙克是他見到的記者當中人文素質很全面的，又是作家當中特有想法的。我甚至感到，沙克對某些自然科學知識的了解和把握，足以做那一類的職業。也許他對我海闊天空的文化、企業、社會、人生的想法也感興趣，多次慫恿我把我的各種想法寫成一本書。從某種程度上講，他是我的“文化時空” 中唯一的對家。沙克做過多年外貿企業的技術管理者，又是一名卓有成就的資深記者，他的社會能力很強，而且樂于助人，是個熱心的朋友，如果遇到什么事情需要他解決，那么無論他在外地、還是需要他到外地去，他都會毫不含糊地去幫助化解。

前兩年我與他隔一條馬路居住的時候，我們經常到彼此的家里玩。在市區古運河南岸一個叫諾曼底的酒吧里，每周都會迎來我們兩個顧客，有時就我們兩個顧客，直到我們把這家裝潢很有情調、生意卻很冷清的酒吧泡倒閉了。記不清多少次，我們兩個煮茶或煮咖啡談論時事，談論雜題，少不了談論他的文學和文藝評論作品，當然談論他的詩更多些。有時候，梅爾會在我們喝茶的中間趕來，然后三個人一起聊天。這是我們的休閑方式，也是一種交往方式。

通過沙克，我接觸了早知其人未見其面的蕭兵等淮安文化藝術界人士。沙克在當地的師范學院做客座教授，他鼓動我到學院給大學生搞講座。很有意思的，大學生們可能沒見過這樣的講課場面，為了消除我的緊張、鼓動我的情緒，他和我都坐在本來是一個人使用的講臺上。在容納幾百個學生的大教室里，他先講一通文學，接著我找到感覺了，我就講。這是我平生第一次到大學講堂與大學生們正面交流。應該感謝沙克給了我信心，后來我到中國政法大學、清華大學做演講，與學者和學生們交流，效果都還不錯。

在我們那個三線城市，沙克的詩歌、文學達到這么高的水平，本身就很了不起；以沙克的綜合素質和文學才華，如果他不把文學搞下去，太可惜了。我多次對沙克講，人畢竟生活在現實當中，人到中年，就是有上千萬資產，是上千職員的企業老總，卻沒有你沙克的成就與榮譽，因為他不能流傳什么東西。人生活在世上，實現他生存價值的意志是最高的。所以，盡管我不是搞文學的，但是我一直在做沙克的讀者、文友和支持者。

這幾年沙克進入了一個新的創作高峰期。他以豐厚的作品證明，他是個一直在進步的作家。所謂進步，就是說他能把不斷吸納的知識，擁有的信息，融匯在作品里，體現出遞進的創作活力。比如他的長詩《死蝶》，還有近年的其他許多詩歌，都具有很大的包容性。中國當代，包括全球，詩歌為什么變成次要的意識，因為詩歌界太鉆研詩歌本身的東西了，缺少附加值。在傳統的詩歌當中，比如屈原、荷馬，他們的詩和現在的詩是兩種意義上的，他們的詩文化和哲學的混合體。而我們的當代詩歌，太注重語言藝術本身，把表現漢語之美，表現華語魅力作為第一要素，強調它的審美性，愉悅性，沒有注意它的思想高度。我這位老兄沙克，更偏重于自己的藝術挖掘，呈現深刻的矛盾困惑和人文境況。他的探索，他的作品，讓我想起了西方的艾略特、龐德這些詩人藝術家，具有很強的審美性和思想的高度。他的許多晦澀，表現的那許多東西都是隱喻，不愿意直接說出，給我們留下了想象的空間，讓我們讀者跟他一起去完成審美思考。

在我現在的印象中，沙克已經不是20多年前的沙克，沒有了單純的書生氣，他先后做企業、新聞、文化界的職場中人，對于社會人事即使不算練達，至少也是能進能出，而且業績多多。平常他絲毫不表現詩人作家的痕跡，說話做事決不文學，決不藝術，一般人以為他只是那類入世很深的記者編輯，注重實際，善解問題。事實上，沙克是個典型的多面性的人，即使在當地，很多人只知道他是記者編輯卻不知道他是詩人作家，又有很多人知道他是詩人作家卻不知道他做過工程師和企業管理者，還有些人認為他很能賺錢根本不把他和文化、文學聯系在一起，太多的人根本不知道他對藝術非常精通，是個及其敏銳的藝術評論家。但是，在遇到文化思想的真正對手時，他的書卷氣就回來了，而且比20多年前更加濃郁，常常氣蓋群聲。這就是我心目中的老兄沙克，決不能用一種顏色、一種角度去理解和認識的人。

一個詩人把生命感受、時代感受、文化哲學思考，用詩歌來表現那有多難，而沙克在這方面做了很大的探索，表現得十分出色。我認為很不簡單。沙克在1993年寫過一部書叫《大器》，是一本詩集，由此我覺得，沙克是大器中成，中年成就了自己的文學。