陸小曼：人生在失去后明白（上）

美人自古如名將，不許人間見白頭。

郁達夫說，陸小曼是一位曾震動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯；徐志摩說，陸小曼一雙眼睛也在說話，眼光里漾起心泉的秘密；胡適說，陸小曼是北京城一道不可不看的風景；錢瘦鐵先生曾經為她的畫題字：煙霞供養。然而，也正是這個小曼，生前身后罵名亦無數。

看到徐志摩和小曼短暫的浪漫影跡，總會無由傷悲。許多人說，徐志摩追陸小曼是找愛情的“替身”，其實不然。小曼就是小曼，沒有任何人包括林徽因，值得同樣優秀的她去“替代”。徐志摩愛林，但也愛小曼，作為獨立個體的小曼。只是徐陸二人皆自小養尊處優，不懂得柴米油鹽及處理生活的瑣細；且小曼身體太多病，逐漸離不開“藥到病除”的翁瑞午了。若是換一些場景，他們未必不會是羨煞旁人的神仙眷屬。

大家閨秀美麗多才

陸小曼，1903年9月生于上海，畫家；名眉，別名小眉、小龍，筆名冷香人、蠻姑。作為著名詩人徐志摩的妻子，小曼多才多藝，嫻熟兩門外語，寫得一手剛勁秀麗的毛筆字，精音樂、通舞蹈詩詞，習京劇、昆曲。陸小曼的舊詩絕句，清新脫俗頗得明清詩神韻；其文蘊藉潔凈，渾然天成，很美，又無雕琢之氣。她初學油畫，學生時代就有人看中她的油畫作品出價收買，婚后她轉學國畫，攻工筆花卉和淡墨山水，頗有宋人畫風。晚年她成為上海畫院的畫家，繪畫成為她安身立命之本。

小曼多方面的才能源自父母的精心培養。她的父親是晚清舉人，還是日本帝國大學高材生、日本名相伊藤博文的弟子，在當時的中國政府先后擔任過參事、司長等職。小曼的母親也是善文能畫的才女。兩人生育子女多名但均夭折，只留下小曼這個女兒，身體也不太好，他們愛之若寶，給了小曼最好的教育。小曼幼時在上海上幼稚園，后隨父母赴京，6歲進北京女子師范大學女子附小讀書，13歲轉入法國人辦的貴族學校北京圣心學堂讀書。小曼因此精通英法兩國文字，能彈鋼琴、長于油畫，蘭心蕙質、活潑大方，曾是個人見人愛的女孩。

1920年，17歲的小曼被北洋政府外交部選中參加接待外國使節的工作，她工作得十分出色。時任外交總長的顧維鈞一次當著小曼父親的面表揚小曼說：“陸建三的面孔一點也不聰明，可是他女兒陸小曼小姐卻十分漂亮、聰明。”小曼的美麗毋庸置疑，后來連徐志摩前妻張幼儀也承認陸小曼很美，是個天生的美人胚子。

小曼在外交領域，也頗有天分，小小年紀就很有分寸。一次在招待外賓看文藝晚會時，有個外賓不滿地說：“這么糟糕的東西，怎么可以搬上舞臺？”小曼即刻回敬：“這些都是我們國家有特色的節目，只是你看不懂而已。”還有一次在宴會上，有一個無教養的外國人為取樂，而將中國兒童的氣球燒爆，小曼見后以同樣的方法將外國兒童的氣球也燒爆，使在場的中外來賓十分吃驚。小曼偶爾的大膽率真，反而給她贏得了尊敬。大多數時候，她才華橫溢、個性幽默、溫柔得體，成為外交部矚目的才女。有一次法國的霞飛將軍在檢閱我國儀仗隊時，看到儀仗隊的動作很不整齊，他奚落道：“你們中國的練兵方法大概與世界各國都不相同吧！”陸小曼機智作答：“沒什么不同，全因為你是當今世界上有名的英雄，大家見到你不由得激動，所以動作無法整齊。”這一“兩全其美”的對答，令人贊嘆不已。

小曼的第一段婚姻，因為她的優秀出眾而來得太快太早。1919年，在巴黎和會上一個叫王賡的青年才俊出任上校武官兼翻譯，此后小曼也來到外交部工作后，王賡便被介紹給了小曼及其父母。外形俊朗的王賡是梁啟超的學生，1911年畢業于清華大學，此后赴美，先后在密歇根大學、哥倫比亞大學、普林斯頓大學學習哲學，還曾到西點軍校攻讀軍事。小曼的父母十分欣賞背景清明、前程遠大的王賡，于是很快將陸小曼許配給了他。未曾真正戀愛過的小曼找不到反對的理由，懵懵懂懂早早出嫁。婚后她便不再工作，慢慢養成了整日看戲、打牌、跳舞的闊太太習俗。1924年，王賡出任哈爾濱警察廳長，長期不在北京。善良單純的王賡囑咐幾個好友照顧小曼，其中包括同樣有在美留學背景且同為梁啟超弟子的徐志摩。陸小曼的侄孫邱權日后回憶道：“王賡他這個人太善良，他把所有的人想得都是和他一樣的。所以他覺得自己沒空，那么徐志摩是我的好朋友那你正好可以幫我這個忙，把我太太精神上面的寂寞和空虛可以解決。”

一場命定的悲劇，就這樣在熱鬧歡笑中徐徐開幕。

婚禮上遭粱啟超痛斥

當年同為名媛的凌淑華評說陸小曼：“她有的錯處，是一般青年好常犯的，但是大家對她，多不原諒。”

小曼的錯處，便起源于與徐志摩那場轟轟烈烈的戀愛。徐志摩與陸小曼相識于1924年印度著名詩人泰戈爾訪華時，在為泰戈爾舉行的生日會上，兩人初相見。志摩已離異，小曼是王賡的妻子。徐志摩受王賡所托照料小曼，為求之不得之事，兩人時常詩詞往返、出入梨園，很快就陷入情網。用郁達夫的話來說就是：“忠厚柔艷的陸小曼，熱情誠摯的徐志摩，遇合在一起，自然要迸發出火花，燒成一片。”

小曼對于王賡，其實并無大的不滿。只不過比起詩人徐志摩來，王賡少一些浪漫情趣。剛剛20歲出頭的她，難擋徐志摩的熱烈追求，小曼日后寫道：“他那雙放射神輝的眼睛照徹了我內心的肺腑，認明了我的隱痛，更用真摯的感情勸我不要再在騙人欺己中偷活，不要自己毀滅前程，他那種傾心相向的真情，才使我的生活轉換了方向，而同時也就跌入了戀愛的。”此后近兩年的時間，兩人抵擋住所有壓力，決定走到一起。

王賡的才具人品，均顯大氣忠厚持重，令人敬佩。1925年，徐志摩讓好友劉海粟在上海著名的功德林飯店里精心安排了一場“鴻門宴”，向王賡攤牌，請他與小曼離婚。此時的王賡，已是孫傳芳五省聯軍的總司令。王賡在觥籌交錯間明白了“醉翁之意不在酒”，也明白了小曼事先知情，便忍住傷痛，主動敬酒祝小曼與志摩幸福后托說有事先行離開。在此事上，王賡從未出惡聲，且再未婚娶，中年時郁郁而終。王賡小曼離婚時，小曼懷有王賡的孩子，但王賡并不知情。小曼不顧母親的反對，去做了流產手術。

1926年農歷7月7日，徐志摩和陸小曼在北京北海公園舉行婚禮，證婚人梁啟超當面痛斥新郎新娘，他在給子女的家書中寫道：“我昨天做了一件極不愿意做的事，就是去替徐志摩證婚。他的新婦是王賡的夫人。與志摩愛上才和王賡離婚，實在是不道德之極。志摩找到這樣一個人做伴侶，怕將來痛苦會接踵而來。所以不惜聲色俱厲地予以當頭棒喝，盼能有所覺悟，免得將來把志摩弄死。我在結婚禮堂上大大地予以教訓，新人及滿堂賓客無不失色，此恐為中外古今未聞之婚禮也。”

粱啟超的擔心，日后成為了讓人悲哀的事實。

自小得到家人無限嬌寵的陸小曼，其實是無法面對生活中艱辛粗糙一面的。許多的矛盾，開始出現在浪漫小夫妻面前。首先就是志摩父母對于小曼的不接納。志摩小曼結婚時，徐父出了個難題，一定要梁啟超證婚才承認他們的婚姻，后經胡適等人極力促成，粱啟超才勉強證婚，但粱的當面痛斥給小曼留下了一個巨大陰影。1926年11月，徐志摩和陸小曼應父親要求回老家浙江海寧硤石居住，與徐志摩的父母居住在一起。小曼的小姐脾性，完全暴露出來。譬如說，小曼堅持在硤石再坐大紅轎子，這個轎子兩個人抬就可以了，但小曼堅持要坐六人大轎，引起婆婆不快；此外，小曼還經常當著公婆的面在志摩面前撒嬌，有次飯后甚至要求志摩抱她上樓。本就認為她不檢點的徐父憤怒地拂袖而去。