文人心中的巴金

趙蘭英

巴金在中國文人心中，是怎樣一個形象？從上世紀80年代以來，許多作家、評論家，或接受記者采訪，或撰文，或在會中表述。今天，他們中有許多人已經離世。但是，他們真切的話語留在記者的筆記本中。

二十世紀的良心

曹禺：你是文學巨人，高舉火炬照亮人心。你是光，你是熱，你是二十世紀的良心。

馮驥才：由《家》到《隨想錄》，他一直是社會良心的象征。作家是生活的良心。它純潔、正直、敏感，且具先覺性。在封建迷霧籠罩世人時，他呼喚著覺醒的青年一代從令人窒息的封建之“家”沖出去；當文革暴力剛剛灰飛煙滅時，他不是跳出苦難開懷大笑，而是緊皺眉頭，拿起世界上最沉重的器具——筆，寫出心底思之最切的兩個字：懺悔。他不饒恕文革，也不饒恕自己。因為他希望心靈的工作首先是修復，包括道德和人格的修復。他知道只有人的健全，社會的發展才可能健全。由于這樣的作家的存在，使我們覺得生活和文學中一直有一種良心可以實實在在觸摸到。這種良心是忠于生活和忠于文學的。它使我們相信生活，緊擁不棄：也信任文學，牢牢捏緊手中的筆。那就不必搭理那些亂嘈嘈的商品文字和花拳繡腿的文本游戲。作家的良心是文學的魂。魂是一種精神生命。我們從巴金的作品一直可以摸到這生命的脈搏。它始終如一，強勁有力地跳動著。

譚洛非、譚興國：他用眾多的長篇、中篇、短篇，以及散文、特寫、雜文等建構了一部異彩紛呈的二十世紀人類心靈的發展史。那對美好理想的不屈不撓的執著追求，那自始至終充溢著的真誠的人道主義精神，那對美好未來的堅定信念，使它沖破了時間與空間的限制，激發起千千萬萬讀者的同情和覺醒。在不同膚色、不同國家、不同民族之間，架起了一座座互相溝通、理解、團結的橋梁。正如巴金先生自己所說那樣，“把人的心拉得更近了。”而它本身，也就成為人類共有的精神財富的一部分。

一個時代的代表

汪應果：他的生命己整個地融入了中國現代文學的全過程。這一生命與文學進程相重和的現象，本身就賦予巴金一生特殊的意義。這使他在某種程度上，成為一種象征、一種標志、一個時代的偉大代表。

張民權：巴金終其一生都竭力站在正義、真理和人民一邊，是那種努力重視“終極關懷”的作家。在巴金那里，有一種一般作家不易達到的高尚純潔的道德力量。就是努力追求做人與為文統一的崇高境界。巴金這種高尚的人格在本世紀文學史上，對許多作家產生了影響。這些年還影響到整個文壇的習尚和風氣。

張潔：巴老自開始他的文學創作生涯以來，始終是一個無畏的舊制度、舊勢力的批判者。在這樣一位長者面前，我應該時刻檢點自己。任何游戲文學的念頭，都應受到良知的譴責。

陳丹晨：他的寬大的胸懷、悲天憫人的精神，使他想到的是奉獻，是付出，立志獻身人民，為他們而寫作，鞠躬盡瘁，九死不怕。他熱切地希望我們的國家能夠興旺發達，我們民族能夠進步向上，整個人類社會變得合乎理性，快樂而自由。他的文學之根深植在歷史和現實的文化土壤中，深植在廣大讀者的心底。同時，也庇蔭和培養無數的文學后人和幾代讀者。

唐金海：巴金的精神：一個世紀以來以愛國主義為基礎，堅持不懈地追求光明，追求真理，以人道主義為基礎，激烈持久地反對封建專制禮教；以自我靈魂為基礎，毫不留情地懺悔和剖析。

曾敏之、劉以鬯：先生從“五四”直到如今，對中國新文學運動作了杰出貢獻。您以文學大師的創作，以代表中國知識分子良知的人格力量，對中國文壇，對反封建爭取民主的人民事業賦予巨大的推動和影響。

林忠民：年輕時看《家》、《春》、《秋》，年老后就想看巴金、蕭珊。所以不遠千里來到上海。不必說話，只要看一眼，就心滿意足了。就滿足了我們幾十年來向往的心情。

常青的文學大樹

汪浙成：是常青的文學大樹，在追求火與熱的艱澀中伸展根須枝葉。我們在樹下呼吸感悟，靈魂中也彌漫著愛。

張光年：他的文學作品，為海內外廣大讀者所傳誦。在20世紀的中國，他的作品啟發、鼓舞了一代又一代中國青年，打破黑暗追求光明的雄心壯志。這些作品將在人類文化寶庫中永被珍視，常放光輝。他一貫堅持真善美，反對假惡丑。他真誠地對待生活，真誠地對待藝術，真誠地對待讀者。

馮牧：巴金是我國杰出的文學大師之一，與世紀一起經歷、跋涉過來的同齡人。他一生熱愛祖國、熱愛人民、關懷人類的命運。他在思想文化方面所作的努力與建樹，都體現了人民的呼號、愿望和心聲，成為本世紀中國知識分子對于時代和生活，進行深刻探索和思考的重要結晶。他所創造的精神財富，不僅屬于中國，也屬于全人類。

陳荒煤：我的文學生涯是從巴金給予的支持和鼓勵開始的。巴金說，要從解剖自己、批判自己做起。我寫作也就是在挖掘自己的靈魂。

葉辛：每次我到他那兒，他從不問我當了什么官，而問最近在寫些什么，然后告知我要寫自己最熟悉的，寫自己感受最深的。這是對年輕人最大的關心和愛護。對上海這座城市而言，巴金始終是一種文化標志。

陳思和：90年代初，我與幾位有共同理想的朋友合作，自籌資金推出系列叢書《火鳳凰新批評文叢》等。這個思想是從巴金三四十年代編輯《文學叢刊》中獲得的。我們的目的是為在轉型期間爭得知識分子的一個學術空間。巴老不僅用他當年編叢刊的經驗鼓勵我們，還題寫了“火鳳凰”3個字。我把巴老的題字，用在叢書的扉頁上。在一個新書訂貨會上，人們看到有巴金的親筆題詞，紛紛訂購。原來，我們想能發行3000冊就不錯了，結果一次征訂就超出了5000冊。巴老的聲望，可以倡導出一種讀書的社會風氣。

講真話的一面旗幟

冰心：巴金憂郁時，就是他最自然的時候。巴金充滿了真誠，心是真誠的，話是真誠的。他不說假話，對祖國、對人民從不說假話。他是一個熱水瓶，外面涼，里面熱。我看他痛苦的時候，也就是快樂的時候。

蕭乾：巴金是一個對人對己都很誠實的人，一個敢于透視自己的人。他是一個善良的人，總是把他的心血、悲歡盡情地傾瀉在紙上。真話萬歲!

王元化：學會講話只要一二年就行了，學會講真話卻往往是一輩子的事。在任何時候、任何地方，都敢于秉筆直書，說真話，這就需要有真誠的愿望，坦蕩的胸懷，不畏強暴的勇氣，不計個人得失的品德；同時還需要對人對己都要有一種公正的態度。我感到巴金既有一顆火熱的心，又有一副冷靜的頭腦，所以能夠用熱烈的激情感染我們，用清醒的思想啟迪我們。

汪曾祺：我看他的書，很痛苦。好幾年沒有這種感覺了。他始終是一個流血的靈魂。

諶容：《隨想錄》150篇，似乎都是信手寫來的散文，之所以稱得上是文學精品和歷史文獻，就在于作者講的全是真話。講真話，說來容易，做來難。捫心自問，我們活了這么些日子，走了人生大半個旅程，說了多少假話啊。巴老說：“哪怕是給鋪上千萬朵鮮花，謊言也不會變成真理。這樣一個淺顯的道理，我為它卻花了很長的時間，付出了很高的代價。”這位中國文學大師，回顧一生所作的剖白，讀了令人心酸，也發人深思。巴老說自己寫的不是“傳世之作”，我以為確是“傳世之作”，也只因為它是真話。

趙麗宏：他使我懂得了——真，是為人為文的生命，沒有真，就沒有一切。他不是文豪，是一個普通的老人。他對自己解剖之無情，在中國沒有第二人。每件事，他都從自己身上尋找不足，他是一個真實的樸實的人。我從內心尊重他。

李輝：他的思想與生命同在。熱情是火，痛苦是云，云與火的景象下，走著一個真實的人。

魯迅之后的偉大文學家

王元化：如果說巴金晚年的散文與年輕時有什么不一樣，那就是他對人生對世事的思考更深邃了，從而抓住了世事的真諦。古老的文化給我們提供了傳統資源，可以使它和現代化建設接軌。但是，也要提防死的支配著活的。魯迅以他的諷刺揭示了這一點，巴金以他的熱情揭示了這一點。無論魯迅的諷刺和巴金的熱情，在文學風格上存在多少差殊，但是有一點是共同的，那就是他們都有著分明的事非和熱烈的愛憎。

柯靈：《隨想錄》充滿了嚴格的自我解剖精神。在這方面，魯迅是一個榜樣，巴金是又一個榜樣。有沒有深刻的自省精神和內心生活，是真作家假作家不可逾越的界線。

馮牧：巴金的《隨想錄》是一本大書。我很同意這種看法：這部巨著在現代文學史上，可與魯迅先生晚年的雜文相并比。

張潔：我輕易不用“偉大”這一字眼，因為它有點被人濫用了。濫用在一些遠不像巴老那樣應該得到它的人的身上。難道巴老不是魯迅以來我們這個時期最偉大的作家么？

孫郁：越來越多的人開始把魯迅與巴金的名字聯系在一起。不管人們認為二者有著怎樣的差異，但是人們已經普遍注意到,在魯迅與巴金的身上，表現了中國現代知識分子某些共同的精神品德。他們以自己的作品和人格，深深影響了幾代中國人，成了中國現代知識分子的一種典范。

陳思和：像巴金這樣的文化泰岳，任何褒貶都如風過峽谷，徒留呼嘯聲而已。我們如果剝離巴金小說里所謂“反封建”的裝飾性外表，他的小說所隱藏的另一層更為深刻的意義，仍然能感動今天和未來的人們。