悲情螞蟻叔

劉永飛

螞蟻叔病逝了。這是昨天和父親通電話時得知的。

螞蟻叔原名劉慶春，螞蟻叔是他的綽號。生在大災之年的螞蟻叔，由于饑餓，五歲時還不會走路。同他一年出生的人，十有八九都夭折了，不是病死就是餓死。

螞蟻叔因吃螞蟻而得名。據說他的父母發現他時，他正拿食指在舌尖上蘸唾沫，濕漉漉的手指頭往墻根上一戳，然后向嘴里一抹，就津津有味地咀嚼起來。他們這才發現兒子吃的是螞蟻。辛酸的父母對兒子的饑餓毫無辦法，只好含淚將他抱離墻根兒。父母上工后，他又興奮地爬向土墻找螞蟻。同齡人一個個離他而去，而他卻神奇般地活了下來。

打我記事起，村人就這樣喊他螞蟻叔。后來，我在哥哥初中課本里，發現一種叫食蟻獸的專吃螞蟻的動物。于是，我們又給他起了個綽號“食蟻獸”。看到螞蟻叔向我們走過來，就故意扯破喉嚨喊：“螞蟻叔食蟻獸。”這時，他會佯裝生氣地緊追我們幾步。其實，大家都知道，他根本沒有生氣，看他停下腳露出孩子般的笑容就明白了。隨著年紀增長，我們懂事了，見了面就規規矩矩地喊他聲“螞蟻叔”。

螞蟻叔現在肯定不吃螞蟻了，他對螞蟻的感情卻一直存在著。記得小時候，我們故意在他門前用水或尿來澆螞蟻穴，只要讓他看見，就準會被他追上一段路。于是，我們“螞蟻叔食蟻獸”的口號又起。有時被他捉住，他會認真地對我們說：“螞蟻好著呢，關鍵時候救人命哩！”

和那個年代過來的人一樣，螞蟻叔一生儉樸。他最不能容忍家人浪費糧食，哪怕是一粒。他的兩個兒子銅鎖和鐵鎖，為此沒少挨他的鞋底兒。兄弟兩人每次吃完飯，碗沿都比狗舔得還干凈；吃饅頭時雙手必須緊緊捧牢，那架勢敢情十級大風都未必能從他們手中吹走一粒饃花。小時候伙伴們一起吃飯，覺得他們兄弟不爽時，就會高喊：“螞蟻叔……銅鎖不舔碗……鐵鎖掉饃花啦。”而螞蟻叔也一準兒會拎著鞋子沖出來。

這些年，老百姓的光景越過越好。他的節儉終于有了一些變化。比如現在，兒子們吃饅頭允許掉饃花了，但必須把它們揀起來丟到院子里喂雞鴨；碗也不用舔了，因為由嬸子刷洗干凈，將剩水倒入豬槽。

前年銅鎖結婚，按老家風俗，新人們第一頓飯必須吃女方帶來的長壽面。也許是因為長壽面煮得不好吃，也許是因為銅鎖自以為長大了，竟然破天荒地剩下半碗面條，還叫媳婦倒到豬圈里去。誰知，被螞蟻叔算好了似的撞個正著，他立刻命媳婦把面條端回去，而銅鎖愣是賭著氣將碗丟向窗臺。這下可惱壞螞蟻叔。只見他手持趕牲口用的皮鞭破口大罵：“還沒分家就開始糟蹋糧食啦！今天不把半碗面條吃掉，我抽死你……”

銅鎖最終還是吃了那碗早已變質的面條，上吐下瀉住了好幾天醫院。當螞蟻叔拎著東西去醫院瞧兒子時，銅鎖孩子似的“哇”一下哭出聲來，說不清是真心感動還是委屈怨恨。后來村里人說，至于這樣嗎，住幾天院的錢多少面條不能買。螞蟻叔卻正色道：“面條易買，習慣難求啊！”

父親說，螞蟻叔得的是肝癌，儉樸了大半輩子的他，最終還是沒有錢給自己看病，只靠吃止疼片。他安慰老婆和兒子說，他的命本來就是吃螞蟻撿來的，多活了幾十年，也知足了。

父親還說，螞蟻叔昏迷到第三天，突然回光返照，要吃手搟面條。已多日未進一粒飯的螞蟻叔，一口氣把整碗面條喝個精光，還將碗沿舔得干干凈凈。之后咂吧咂吧嘴，一家人都以為他有什么話要說。誰知，身體向后一仰，人就這么永遠地走了。