漂在江湖的百合

本書將一幅民國年間農村社會的風俗畫卷在面前徐徐展開——遍布龍泉湯鎮的作坊、商號、酒館、妓院以及“人市”，積善人家的樂善好施以及買甲魚放生的修為，農家孩子經“刀子匠”凈身入宮所帶來的命運跌宕，土匪嘯聚山林背后的社會逼迫……種種之外，還兼及了諸如卦攤上“黃雀抽帖”的玄機、山寨版滿漢全席的賣弄、勾欄瓦舍的無邊春色、大煙土的制作訣竅與羼假使雜，還有對賭臺上的豪賭與美夢成空，土匪綁票、踩點、打劫諸情節的生動場景描寫……

人們常說“性格即命運”，也就是說人的性格往往可以決定他（她）的命運；其實反過來說，其逆命題也是成立的，即“命運即性格”。難道一個人的性格不是隨著命運的走向而逐步形成，因命運的改變而不斷改變嗎？對于文學創作尤其如此，作家一旦抓住了人物的命運，就能塑造出栩栩如生的性格；一旦抓住了人物不同凡響的命運，就能塑造出人物獨一無二的個性來。這性格鮮明的人物就會成為文學畫廊里不可復制的畫像。尤鳳偉的近作，長篇小說《百合的江湖》（江蘇文藝出版社2012年4月第1版）似乎印證了上述說法。

小說的主角百合是一位“年輕俊俏”的鄉村女子，家道殷實無憂無慮，又嫁給人稱黃善人的財主做兒媳，日子過得原本是挺滋潤的。她心地淳樸善良，單純得近乎天真，每月都要到集市上花大價錢買一只烏龜（俗稱“王八”），然后帶回村邊的池塘放生。不過，她這種平靜如水的適意生活并沒能維持多久，婆家竟因她好心雇傭過的短工駒子的出賣，而遭到土匪的洗劫；不僅公爹和丈夫死于非命，自己還被擄到山里當了壓寨夫人。好在這個人稱二爺的土匪頭子，雖“采花”無數，卻并未強迫百合，而是以講了足足三夜關于自己的“傳奇”故事，打動了百合純真的心，逗起她的情欲并贏得了她的真愛。然而，就在她與夫婿回娘家省親的時段，七爺奪走了寨主的寶座，并將回山的二爺囚禁起來。百合又以自己的“傳奇”故事，來化解七爺心中的邪惡。盡管七爺未曾動心，卻也放松了戒備，以致她和二爺得以順利逃身。可女人的命怎么就那么苦呢？一心想隱退江湖的二爺，卻不料被雙料春爺識破，不僅綁架了二爺，還先迫使百合給一個昏睡不醒的少爺“沖喜”，繼而又把她賣了給一個佝僂人為妻，且不得不為延續趙氏香火而“借種”。于是，百合又與一個風流戲子結下了一段孽緣……

這就是百合的命運，也就是百合的江湖。然而，我們不禁要問：女人是屬于江湖的，或者說，江湖是屬于女人的嗎？答案似乎是肯定的，因為但凡是個中國的讀者，沒有不知道《水滸》里的十字坡，就有一個賣人肉包子的女人孫二娘。但孫二娘之流畢竟是個案，江湖分明就是男人聚嘯的地場。在一個男權社會里，女人一旦蹚進江湖的渾水，“百合”也許就是她們共同的宿命。百合的善良正是出自她對他人的信任，出自她對人性的良好認知；然而命運卻偏偏要一次又一次地作弄她，令她身不由己無所適從。她幾乎習慣了逆來順受聽天由命，她最狠心的舉動莫過于將燒燙了的金龜放到駒子的額頭上了，那是因為她第一次感受到什么叫欺騙！是的，她正是從駒子那兒看到了男人的欺騙，從七爺那兒看到了男人的殘忍，從春爺那兒看到了男人的狠毒，從三爺那兒看到了男人的陰鷙；而最終讓她失望的卻又偏偏是兩個女人——秦姑娘和長貴婆婆，她那善良的天性所必然導致的輕信，再一次讓她被人利用，將自己真心摯愛的二爺送上了不歸路。試問，這人性還值得信任么？這江湖還值得留戀么？百合、百合，百年好合，人間有這美好的愿望可不見得有這美好的現實，至少它已跟百合徹底無緣。百合不跟你們玩兒了，江湖也從此“沒了百合的蹤影”。她死了嗎？百合的“意外”失蹤，既是百合的性格使然，也是她思想成熟的標志，是作家為她的性格成長史所劃上的圓滿句號。

《百合的江湖》給我們講的是一個完全陌生的，幾近荒誕不經的故事。作家在堅持批判現實主義的同時，不僅借鑒了通俗文學的敘事章法，故事套故事，引人入勝；還揉進了許多顯然是現代主義的先鋒技巧，比如荒誕、超現實乃至黑色幽默，奇譎怪異，耐人尋味。小說幾乎屏蔽了整個故事的時代背景，直到最后從“百合頭一次看見怪模怪樣的日本小鼻子兵”，我們才得知故事大致發生于民國，20世紀的30年代。這樣一來，與為作者贏得盛譽的《中國1957》、《衣缽》和《生存》，乃至近年來頗受文壇好評的《風雪迷蒙》、《空白》和《殘余時間》相比，《百合的江湖》無疑顯得有些另類，從而又使人不得不另眼相看。但作者娓娓道來的敘事方式，尤其是那占有極大篇幅的精彩對話和獨白，又充分為我們展示了小說的現實主義底蘊，其對人性探索的深度似比以往更深。由此可見，尤鳳偉小說深刻的社會性乃是一以貫之的，只不過他從不拘泥更不墨守，而是充分展示了一個小說家應有的想象力和虛構能力，將一個怪誕離奇的故事敘述得入情入理，并在荒誕的故事和曲折的情節中為我們塑造了百合、二爺、七爺、春爺、曲路等一系列有血有肉的人物。尤其是漂泊了一生的百合，波譎云詭的江湖給了她多舛的命運，而多舛的命運又造就了她豐滿的性格。她顯然是黑格爾所說的“這一個”，是尤鳳偉為中國文學畫廊增添的一個嶄新的藝術形象，一個經歷獨特別具一格的中國女性。