生命冊

我知道我們終有一天要回歸土地。

可我從來沒有認真看過自己的臉。是的，我照過鏡子，可我看的是相貌，不是臉。一個人的臉應該包括他的全部生命特征。那時候我還看不清自己。不知自己從何處來，要往何處去？我也從來沒有想過我們皮膚的顏色為什么是黃的，它是怎么染成的？現在我終于明白了，我們的顏色來自于土地，我們與平原一個色調。

是的，在時間中，我曾不斷地修飾我的記憶。我篡改了很多東西，包括我的童年……

記得，當我睜開眼，第一眼看見老姑父的時候，你知道我是什么感覺么？

在我童年的記憶里，他與無梁的任何一件物什都渾然一體：谷垛、麻雀、樹木、房舍，以及場里的石磙，瓦屋的獸頭，顏色是一樣一樣的。他就象是土生土長、壘在村邊的一堵黃泥墻，或是植在路邊上被風雨蝕過的乏灰色的老樹樁子。他的臉就是一張無梁村的地形圖，溝溝壑壑一覽無余。那眼泡就象是干癟了的、濁黃色的、用席篾子劃開又撒了一點黑豆的石榴皮。他身上的黑棉襖爛著套子，腰里勒著一根草繩，上半身象是一捆柴禾；下半身又很象是一個大著褲襠、裹了裹腳的老太太。是的，他腿上還七纏八繞地用爛布打了一截不太正規的綁腿，那大約是他惟一當過軍人的顯示了。

說實話，是碎嘴的女人豐富了我童年的記憶。后來，我才知道，老姑父當年那段曾經轟動潁平城的愛情故事早已煙化了。當年的上尉連長蔡國寅自從脫了軍裝后，已經是無梁村一個地地道道的農民了。特別讓人惋惜的是，當年的4873部隊，就是曾經駐扎在潁平的榴炮團，也就是老姑父曾經擔任過連長的北大院，二十五年后出過一個中將和兩個少將，他們都曾是老姑父帶過的兵。可老姑父本人卻在跟團政委吵了一架后，為了一個女人，莫名其妙地復員了。

甜蜜是很短暫的。據說，兩人結婚后僅串過一次親戚，去吳玉花她舅家趕會。過完蜜月后，兩人接著幾匣點心去她舅家趕會，路上還說著話，親親熱熱的。可一到會上，就招來了不少的笑聲。兩人一個高高挑挑的；一個短粗，炮彈一樣，這一高一低，一胖一瘦，顯得十分滑稽……吳玉花的老舅望著一身農民裝扮的外甥女婿，說：花，咋？不是個官么？（肩上）咋沒“豆兒”了？此后，吳玉花再不跟他一塊出門了。也許，吳玉花心里的委屈是說不出來的。――當年，她本意是要嫁一個軍官的，卻陰差陽錯地嫁給了一個農民。

結婚沒有多久，吳玉花就開始跟老姑父吵架、打架。他們兩人幾乎是打了一輩子架。老姑父家的水缸被換過無數次了，那是兩人打架時用頭頂爛的。據說，在一次次的爭吵中，吳玉花曾不至一次地問他：你到底看中我什么了？每次老姑父都以沉默相對，不做任何回答。也許，他的沉默就是一種回答。

如果拿現在的眼光來看，當年上尉連長蔡國寅的審美水平應是一流的。那時身高一米七二的吳玉花應該算是魔鬼身材了。她那挺拔的、高聳的胸脯，那一雙秀美的長腿，那渾圓飽滿的臀部，都是今天活躍在T臺上走貓步的材料。

或許，當年的上尉連長蔡國寅把挺拔、高聳的胸脯當成了對東北老家白樺林的遐想？把那一雙秀美的長腿、渾圓飽滿的屁股當成了對早年騎兵歲月的回憶？我想，他只是后來才知道，這一切都是無梁女人的特征，是編席時站在石磙上練出來的。

感情這東西誰能說得清呢？在時間中，既然任何物質都會發生變化，那么非物質的感情，本就虛無飄渺，又怎么能恒久不變呢？可上尉連長蔡國寅怎么也想不到，他奔這個女人而來，是要跟她打一輩子架的。

老姑父的軍人特質是在無梁村的時光里被一點點侵染、一點點抹去的。在碎嘴女人們的花絮里，最初的時候，老姑父曾到葦蕩里喊過操。夕陽西下，他獨自一人站在一望無際的葦蕩邊上，面對著桔紅色的落日，面對著一株株在風中搖曳的蘆花，老姑父放開喉嚨，以“立正，預備——”為始，獅吼一般地喊出了整部“炮兵操典”……

可老姑父自摘下肩章上的那三顆“銀豆兒”之后就什么也不是了。他在無梁村的生活每況愈下，時常遭到站在石磙上碾篾子的女人們的蔑視和戲弄。比如，女人們撇著嘴說，曾經見他到村里的代銷點去偷偷地撿煙頭吸。比如，有一次去鄰近的官莊趕會，女人們發現他竟然穿一偏開口的褲子，那還是結婚時，他給吳玉花買的壓箱底的貨。女人們高高地站在石磙上，見了他就說：老蔡，你比石磙才高那么一點點。在床上的時候，咋辦呢？是你抱她，還是她抱你呀？

可不管誰抱誰，不管怎么打，不管是怎么“辦”的，老姑父還是把該辦的事都辦了。在此后長達十多年的時間里，吳玉花先后生育了五個孩子，活下來三個……這也是他生活每況愈下的原因之一。

在三年困難時期，面對女人們的一次次嘲弄，老姑父可以忍，吳玉花卻不能忍。一天晚上，她突然和顏悅色地對他說，聽說老胡下放到鎮上的公社來了。你們還是戰友呢，你去找找他吧？老姑父落到了如此地步，大約就剩下一點男人的尊嚴了，他只回了她一個字：不。爾后，兩人就各自扭過臉去，屁股對屁股，再也不說什么了。

據說，吳玉花流了一夜眼淚。第二天，她早上起來，用摔斷了一半的木梳子梳了梳頭，踮起腿就跑公社去了。

在無梁，僅僅幾年的功夫，吳玉花已消磨了她的全部美麗。生了第二個孩子后，她的乳房干癟得就象是曬干了的兩只老茄子，再也沒有了往日的挺拔。她的兩條長辮子早就割賣了，頭發亂的就象是老呱窩，滿是孕瘢的臉上已沒了半點顏色。她整個看上去瘦得就象是一只大螳螂，只剩下那兩條長桿子腿了。

這一天，她突然踮著兩條長桿子腿跑到公社，又是撒潑又是罵娘地大哭大鬧了一場。她罵老胡是騙子（老胡就是原縣武裝部的部長，就是那個借給老姑夫吉普車的人），跟姓蔡的是一路貨！她甚至躺在公社的大門口，把一條褲子都在地上蹬爛了……這才把降職下放的公社武裝部長老胡給罵了出來，而且罵得他頭上直冒青筋，終于給老姑父爭得了一點好處。

此后，在公社武裝部長的爭取下，老姑父才得以按傷殘軍人處理（他身上有七處傷），每月給七元的傷殘軍人補助金。

…… ……