印度迷思

幾年前的一個(gè)深秋，去印度訪問，從新德里到加爾格答，匆匆一周來去，留得滿目浮光掠影。然而，大半年過后，喜馬拉雅山南麓那片綠色的肥沃平原，文明古國大地上兀然聳立的現(xiàn)代都市，幻景一般依然常在眼前回放：全景和局部、瞬間或片段；或動(dòng)或靜、或近或遠(yuǎn)；每個(gè)畫面迥然相異，前一分鐘的影像，轉(zhuǎn)瞬就被后一段覆蓋了；它們彼此強(qiáng)化或是互相抵消，記憶于同一時(shí)空里分別錄下截然不同的片段，在閃晃的播映中，令我生出無限迷思。

印度，一個(gè)多么不易解讀、不易書寫的國度。

去印度，暗存的一份心思，自然是為了追溯古老的印度河文明。然而，穿行于恢弘華麗的德里皇宮內(nèi)殿，卻時(shí)有身在新疆喀什的感覺——建于12世紀(jì)的庫杜布塔、16世紀(jì)的紅堡皇宮、遠(yuǎn)郊陪都阿格拉城、完美超絕的泰姬陵、近代的白魯爾廟、曼地爾廟所有保存完好的古建筑，基本是清一色的伊斯蘭風(fēng)格。公元16世紀(jì)由蒙古人建立的莫臥兒王朝，以其強(qiáng)悍的穆斯林帝國風(fēng)范，統(tǒng)治了印度幾個(gè)世紀(jì)之久。即便到了19世紀(jì)，以印度教改革家白魯爾命名的那座寺廟，建筑風(fēng)格仍很奇特，下半部為印度教寺院結(jié)構(gòu)，而上半部卻采用了伊斯蘭教清真寺的穹頂。兩千多年前強(qiáng)盛的阿育王時(shí)期的經(jīng)濟(jì)文化，除了保留在博物館的文物和日常食用的稻米香料之外，印度原住民的建筑及生活形態(tài)，已隨恒河水流逝入海蹤跡難覓。曾在公元前3世紀(jì)以反對(duì)種姓制度、倡導(dǎo)眾生平等而在孔雀王朝時(shí)期被立為國教的佛教，那古老的“天竺”圣地，在視線中亦已杳無蹤影。據(jù)說在尼泊爾與印度北部接壤的比哈爾邦菩提伽耶等地，尚留有部分佛陀圣跡和寺院遺存。早在公元前14世紀(jì)，來自南歐草原的高加索人，從中亞進(jìn)入印度平原。這塊三面環(huán)海的南亞次大陸，因商業(yè)貿(mào)易的環(huán)海地理交通優(yōu)勢(shì)，而成為雅利安人的樂園。幾千年來，歐亞各民族在多次的遷徙和融匯中，逐漸形成了印歐同源的語言體系。渾濁而圣潔的恒河，如同歐亞大陸間一條流動(dòng)的通道；也是東西方文化此消彼長(zhǎng)、廝殺碰撞滲透的一道走廊。唯有古建筑宮墻寺院普遍使用的赭紅色砂巖，才是印度本土文化的底色，猶如凝固的血液，在月色下沉默。

古老的印度，是在不斷的嬗變中得以保存延續(xù)的么？

去印度，也為了探究號(hào)稱當(dāng)今“金磚四國”之一的現(xiàn)代印度——航母、原子彈、月球探測(cè)器、金融商貿(mào)、世界“第二硅谷”的電腦軟件業(yè)、“印度制造”的新興“世界工廠”曾在電影中見過孟買繁華的都市景觀，此行新德里和加爾各答，途經(jīng)那些大興土木的建設(shè)工地、車流擁塞蓬勃熱鬧的城市街道、迪斯科舞廳和歐式酒吧，多少感受到印度追求現(xiàn)代化的步伐和氣氛。疑惑在于，這個(gè)資源貧乏而人口負(fù)擔(dān)驚人的大國、這個(gè)看似效率遲緩管理混亂的國度，近年來經(jīng)濟(jì)科技金融商貿(mào)發(fā)展迅猛，全民享受免費(fèi)醫(yī)療，教育經(jīng)費(fèi)達(dá)到GDP的5%，遠(yuǎn)高于中國。印度的各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)正從亞洲脫穎而出，成為“第三世界”不可小視的后起之秀。

20世紀(jì)40年代后期，印度宣告獨(dú)立。英國殖民統(tǒng)治者黯然離開印度之時(shí)，卻為印度留下了兩筆實(shí)用的無形遺產(chǎn)——聯(lián)邦議會(huì)制民主政體和英語教育的普及。這兩件天賜的禮物，是印度起飛的雙翼，成為印度融入國際社會(huì)的“無障礙通道”。獨(dú)立后的印度，從英國移植憲政民主制度嫁接于本土文化傳統(tǒng)，制憲會(huì)議在1949年通過的印度共和國憲法，沿用至今，從而建立起新興國家中的最完善的憲政民主制度。印度議會(huì)制民主把各種社會(huì)力量納入了合法的政治斗爭(zhēng)軌道，避免了大規(guī)模暴力革命的發(fā)生。那個(gè)晴朗的秋日，我們前往圣雄甘地墓地，祭奠這位現(xiàn)代印度的創(chuàng)始人。一撥又一撥身穿漂亮校服的中小學(xué)生，排著隊(duì)從他墓前晝夜不熄的火炬前經(jīng)過。在他們明亮的眼睛里，我看到從甘地到尼赫魯以畢生精力播下的民主自由理念。在新德里市中心廣場(chǎng)為紀(jì)念印度獨(dú)立而建的那座氣度軒昂的棕紅色印度門前，我分明聽見了廣場(chǎng)上匯聚著印度各邦各族、各種宗教派別、各個(gè)政黨和地方勢(shì)力不同的聲音，表達(dá)并協(xié)商社會(huì)各個(gè)集團(tuán)不同的利益訴求。

由現(xiàn)代民主制度派生的新聞自由，是印度一道靚麗的風(fēng)景。印度的官方媒體與民間傳媒之發(fā)達(dá)，居于亞洲諸國之首，全國每天有6000種報(bào)紙，以100種以上的民族語言發(fā)行，對(duì)政府進(jìn)行監(jiān)督，被譽(yù)為“社會(huì)的良心”，可見印度輿論和言論的開放程度，近年來，各方政治力量越發(fā)趨于多元化，民眾參與普選的熱情高漲。印度在歷史上形成多民族共存的社會(huì)，各民族通用的官方語言就有20多種。印度人每天生活在自己的民族語言中自說自話，所有的媒體和出版業(yè)都在忙于翻譯和轉(zhuǎn)述。但英語仍是當(dāng)今印度最主要的官方通用語言，我們?cè)谛碌吕镂膶W(xué)院與印度作家見面，來自南北方各民族的與會(huì)作家，雖然都用本民族語言寫作并出版文學(xué)作品，但都能流利地用英語對(duì)外交流。

若以佛教釋義，現(xiàn)代印度社會(huì)進(jìn)步的因果關(guān)系依稀可辨。

令人難以相信，在印度這樣人口眾多、地域遼闊、民族復(fù)雜、經(jīng)濟(jì)曾相對(duì)滯重的國家，進(jìn)入21世紀(jì)后，竟已被譽(yù)為“世界上最大的民主國家”。莫非，這正是印度疾速追趕世界的“秘密武器”么？

我去印度，亦為尋訪它多元豐富的文化。印度被譽(yù)為“語言博物館”、“宗教博物館”、“人種博物館”那是一個(gè)擁有無數(shù)節(jié)日的國度，終年彌漫著一種自由自在、自得其樂、平和安寧的氣氛。無論窮人還是富人，女人們身上飄逸的紗麗，色彩同樣熱烈絢麗。森林般濃郁的熱帶綠樹闊葉肥碩、路邊火紅的三角梅、淺藍(lán)的紫荊花、嫩黃色的雞蛋花開得爛漫；繁華的城區(qū)，街邊可見隨意搭建的貧民帳篷，清晨飄起生火做飯的炊煙，自有窮人安貧樂道的活法。郊外的農(nóng)田規(guī)整、村落祥和，牛在街上旁若無人地信步閑逛、猴群在房前屋頂機(jī)靈地躍過。寬闊浩淼的恒河邊，人們浸泡在渾濁的河水中虔誠洗濯；寺院前聚集著人數(shù)蔚為壯觀的信眾，棕黑色的眼睛里流出誠實(shí)的微笑；來自世界各地的游人，赤足踏上泰戈?duì)柟示拥哪局崎L(zhǎng)廊，悠然重溫詩人充滿哲理的警句；電視里播放著優(yōu)美妖嬈的印度舞蹈，耳邊隨時(shí)飄來熟悉的印度歌曲，只一聲旋律飛起，便可知那是印度之音——憂傷而快樂，沉郁而迷茫。

印度的道路交通設(shè)施仍然相對(duì)落后，卡車轎車三輪車馬車自行車，各種機(jī)動(dòng)非機(jī)動(dòng)車在公路上歡聚一堂。去泰姬陵漫長(zhǎng)的5小時(shí)車程中，我們乘坐的面包車，多次與近在咫尺的車輛擦邊而過，如同雜技表演險(xiǎn)象環(huán)生。奇怪的是公路盡管擁擠不堪車行緩慢，卻是各行其道從不堵死。一路上竟然沒有見到一次刮蹭打鬧和交通事故，如此亂中有序的交通狀況，可謂印度奇觀，也是“印度模式”的形象注釋。在全球有統(tǒng)計(jì)數(shù)字的62個(gè)國家中，印度的犯罪率處于倒數(shù)第二。

世界上也許沒有一個(gè)地方能像印度，將各種交纏的矛盾和端點(diǎn)，整合為和諧的有機(jī)體——例如宗教與自由、禁欲與享樂、貧困與奢華、洪水與干旱、散漫與冥想在這片苦難而又富庶的土地上，人與人、人與自然、民族與民族，以各自的方式消愁解憂相安無事。

印度的生存之道，建立在一種包容、寬待、共榮的多民族文化之上？社會(huì)的和諧安樂，得益于民眾對(duì)生命靈魂價(jià)值的寄望？印度經(jīng)濟(jì)發(fā)展的秘笈，取決于輿論監(jiān)督下的現(xiàn)代民主政體？

時(shí)空錯(cuò)雜，難解印度。此前流行的說法，在落后國家實(shí)行民主制會(huì)導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)亂。而印度之行之所見所聞，令我陷入久久的迷惘。