寫下文之前先問一個問題,估計能準(zhǔn)確回答上來的人不多。中國人每人每年平均讀幾本書?法國人一年又讀幾本書呢?這里面可看出國民的閱讀現(xiàn)狀,也看出國民的綜合素質(zhì)。中國每年人均讀書是0.7本,每人不到一本,還包括中小學(xué)和大學(xué)教材教輔。法國每年人均讀書12本,是中國人的17倍多。
在法國,地鐵里,公園中,馬路邊,公車上,隨處都能看到人們專心致志地讀書、看報的身影。在咖啡館或酒館,有人要一杯咖啡或一瓶啤酒,就能“煲”好幾個小時的“書粥”。他們像中國古代圣人那樣“一心只讀圣賢書”,目光在書刊上流連。讀書成為大多數(shù)法國人生活中不可或缺的內(nèi)容。
那么,法國人為什么喜歡讀書?法國作家莉迪·薩爾維爾和瑪麗·達(dá)理厄塞克認(rèn)為,書穿越了世紀(jì)的時空,是人與人約會和交流的重要場所。書是人類擁有的最奇妙的東西之一,是人類生命季節(jié)的明燈。閱讀讓人遠(yuǎn)離世界,又讓人重新找到世界。閱讀與生活相伴,沒有閱讀的生活將是一種錯誤。法國人把讀書看作提高個人素質(zhì)和綜合修養(yǎng)的必要手段。
法國人歷來以演講、辯論聞名,歐洲人說“每個法國人都是演講家”。我在法國遇到過幾次同樣的事情,國內(nèi)朋友(或者朋友之友)來巴黎,與法國朋友們談事情,不知是有意還是無意,同胞們不知不覺常把話題轉(zhuǎn)向吃穿用戴,吃什么大餐,穿什么名牌。遇到這種情形,法國人多半輕輕一笑,有時也淡淡反問:“請問,您自己的價值是多少呢?”中國人的“暴發(fā)戶”心態(tài),不只限于商人,它是現(xiàn)今社會的一種通病。
法國舊書攤是法國人愛讀書的一個典型例證。在香榭麗舍大道、蒙帕納斯大街這些看似與閱讀無關(guān)的地方,都可見到擺滿圖書的地攤。凡是到過巴黎的朋友,都知道塞納河兩旁一個個綠色的鐵皮箱。那可不是垃圾箱,它被稱為法國思想園林的“后花園”。河邊一字排開的書攤近百米,防洪的水泥堤壩上安裝了一排有些銹跡的鐵柜書架,塞滿了各種各樣的舊書刊。
舊書攤上書籍繁多,幾乎囊括各個領(lǐng)域。這可不是面子工程,法國舊書攤能夠數(shù)百年久盛不衰,雖有游人的眷顧之功,但如果沒有法國人的光顧,恐怕它也只是曇花一現(xiàn)。《法國拉貝爾》雜志認(rèn)為,法國雖然讀者群很大,但他們的生活節(jié)奏各不相同。為了適應(yīng)這種變化,法國出版機(jī)構(gòu)從20世紀(jì)50年代起,就推出了便于攜帶的口袋書,現(xiàn)價僅為兩歐元,比一份報紙略貴一點,面世不久就在法國圖書市場上爭得1/4的份額。如今,全世界很多學(xué)者、專家以及收藏家也常常涉足其間,覓寶尋珍,獲取精神食糧。它的興旺能看出法國大眾的讀書情結(jié)、愛書情懷。它的背后承載著法國人的文化格調(diào)、歷史職責(zé)。
法國人把讀書看作生活中的一部分,當(dāng)做人生的樂趣。在法國書店,你很少看到人擠人買書的場景,沒有哪一種書洛陽紙貴,一本難求。你也找不著太冷清的柜臺,熱門的文學(xué)藝術(shù)類書籍有人眷顧,生僻的專業(yè)類柜臺也常有人光臨,每類圖書都有它的忠實讀者、長久粉絲。正如法國各種藝術(shù)門類,歌劇、交響樂演出門庭若市,民間的通俗喜劇也是久演不衰。
法國人有良好的閱讀習(xí)慣和濃郁的讀書氛圍,久而久之,整個民族形成良好的讀書風(fēng)氣。這是法國文化之花在世界文化百花園里“四季常開”的根源所在。我們中國呢?中國人不愛讀書,不重視讀書,不崇尚讀書,即便讀,也是人云亦云,隨波逐流,讀作家濫情、美女言情、明星發(fā)情的“垃圾書”。
從法國人的讀書現(xiàn)象,映襯出當(dāng)今中國人的整體素質(zhì)。5000年的文化延綿,書里的顏如玉已老,黃金屋半拆。書,已經(jīng)逐漸變得有知識,無力量。