影評人眼中的女導演

看世界：女導演成為今年春天的一景，3月份薛曉璐執導的《北京遇上西雅圖》票房過5億；4月底趙薇的導演處女作《致青春》上映6天票房就過3億，5月份楊采妮的新片《圣誕玫瑰》上映，似乎形成了一股女導演潮，您怎么看待這個現象？

陳念萱：我自己是女人，當然樂觀其成，尤其是國內外電影圈總圍繞著導演與女明星之間的性關系，作為入門必然條件看待，而偏移了關注焦點的本質，對于真正有演技的部分刻意忽略，我相信從事這行業的女性演員或導演，內心深處必然有許多無法公然討論的不樂意。

我看了《致青春》與《圣誕玫瑰》，有關這三部電影的相關評論也看了許多，總結一個論調（不論評者是男是女）：技巧不夠成熟，剛好趕上風潮等等。似乎很少人愿意認真地肯定或者刻意地回避肯定，而鉆進夠不夠“專業”的死胡同里，貌似自己是最專業的“影評人”，讓我不得不沖動又好奇地要問：換你來拍好不好？姑且不論電影好不好，單單是要完成一部電影的難度，從籌備到人員調度甚至殺青后的剪輯，都是能殺死許多腦細胞的工作量，非常人能及。我自己做過發行，因此也接觸了后制的部分，尤其是宣傳短片的剪輯經驗，讓我體會了這看似不重要也不被關注的隱性工作，其實掌握了整個電影的成功命脈。若說拍片可以累垮半條命，那么剪輯，其實可能用掉的時間與精力更多。若非真有熱誠，誰會愿意擔當這樣的工作重任？打扮得美美地做明星，豈不輕松愉快得多？即便是這背后要付出的代價也很可觀。

楊早：這里面當然有趕巧的成分。但考慮到從去年到今年的票房井噴，除了銀幕數增加，“口紅效應”似乎也在呈現。在上半年的“感情檔”（三八節、情人節、清明節、端午節），女導演的作品比較應時，大概也是一個原因。當然以上這些原因，也可能純屬虛構，不過，女性主理的作品比較傾向于感情細微處與生活，湊到一堆兒就比較顯眼。

看世界：華人女導演中很多是“演而優則導”，比如徐靜蕾、趙薇、楊采妮，這是特別的現象還是一般的路徑呢？

陳念萱：不只是女演員，包括男演員，演而優則導，不論中外，都是電影從業人員的渴望與夢想。近年來好萊塢甚至流行編劇、攝影錄音師做導演，臺灣有好幾個資深攝影師都做了導演，錄音師接拍廣告片的也大有人在。畢竟，電影屬于綜合性藝術工業，彼此間的專業必有共通之處，否則很難合作，長期下來，只要對這行業有熱情夠認真，很容易便學會了其他原本不懂的專業，進入這行業，等于在藝術戰場上入學。我參觀過法國里昂音樂學院，里面的學生，無論選擇哪個行業，都必須有通識教育的觀念，選修并參與其他不同專業的課程，一起在這擁有百余實驗劇場的城市里定期發表作品。這個觀念很簡單，就算不夠專業也該理解別人都在做些什么，如此則必須仰賴團隊合作的呈現，才不至于發生溝通障礙，而讓一件作品陷入七零八落的尷尬情境。近年來兩岸三地的導演越來越多，是個好現象，表示大男人沙文主義在中文世界里，有了不錯的改善。

楊早：男導演中也有很多是演而優則導。好萊塢每年都會評“權力榜”，一個人權力增加后，就會有掌控整部電影的想法，你還沒有提到章子怡擔當監制呢。當然也有周迅這種專心演戲的。總之演而優則導一直是電影圈的某種不完全規律，甚至，就像不成功的球員會成為成功的教練產；演而不優則導，也是可以的，只要有人肯投資。

看世界：與男導演相比，女導演會有不同的視角，尤其在情感、家庭題材中，女導演的優勢還有哪些？您認為電影有性別嗎？

陳念萱：曾經在侯孝賢導演片中演出過的好友姜秀瓊導演，拍攝過紀錄片與劇情片，也在臺拿過許多大獎并得到業界相當的肯定。她得到的好評之一便是：“男導演無法掌握的情感細致度，尤其是家庭題材，姜導有非常獨到而細膩的表現，對于掌握演員，她已經擁有非常成熟的技巧。”作為電影人，性別，只是一種特質，在許多電影人必備的多樣特質中難以回避的一種，能夠用到的任何一種特質，都是好素材，沒有優劣順序。我相信導演要考量的，便是如何整合一群特質各異的人，完成概念與意識表白的鮮明旗幟，目的達到，就是成功的管理。曾經在看《八又二分之一》時，非常同情費里尼的江郎才盡，然而電影圈對他的尊敬，顯示在多年后的情境重現，尤其是幾乎陷入憂郁癥的費里尼，逃避媒體與無法完成的工作，躲到服裝設計師工作室里的那一幕，老友問：“導演的工作是什么？”非常簡單，只要說：“是，或，不是。”但就連這么簡單的工作，他都無法勝任，何故？電影是多媒材集體創作，主軸精神都在導演一人身上，這個靈魂若失去，便毫無意義。創作本身就是一個考驗內心深處的折磨，若非篤定的熱情，很難持續。無論男女，膽敢從事這工作，已相當不易。

楊早：我同意電影有性別，但并非截然兩分。記得以前上電影課，老師講過，從有電影開始，女性就是“被看”的對象，男觀眾和女觀眾都會自覺代入男性視角去凝視影片中的女性，不管瑪麗蓮·夢露式的性感，還是奧黛麗·赫本式的高貴，都處于攝影機的凝視之下。女性當導演，可能會有意無意地掙脫這種模式，當然也可能選擇妥協。《致青春》中鄭微比較強勢主動，就有可能被解讀為女導演的某種情懷。

不過老師又說，真正掌控電影“眼睛”的是攝影師，這是電影世界里最后一個性別堡壘。有很多女導演，但幾乎沒有女攝影師。所以可以討論電影性別，但不必打標簽，畢竟電影是一種團隊事業。

看世界：電影產業目前還是男性主導，女性導演要獲得成就和認可非常困難。國內有人認為，女導演的成功要靠超強明星陣容和廣博的人脈，您怎么看？

陳念萱：就我所知，《致青春》并沒有大量使用超強明星陣容，照樣表現不俗。明星是靠作品成氣候，而非作品靠明星揚名立萬，這永遠是投資者的迷思，跟導演的創作精神無關。

楊早：女性導演的不容易，也在于她們還處于男權主導的從業環境之中。男權社會不喜歡看到女強人，不喜歡讓女性發號施令，所以許鞍華說過她的團隊“從未把她當成女人”，似乎女性需要隱藏性別才能處于掌控地位。至于“超強明星陣容和廣博的人脈”，難道男導演成功不需要？

看世界：作為資深影評人，您最欣賞的華人女導演是誰？為什么？國外的女導演您最認可的又是哪位？

陳念萱：多年前在紐約林肯中心的意大利影展中，看過一個新銳導演的作品，自編自導自演，主題是特種行業的母女關系。很遺憾，我忘了那位女導演的名字，當時受到相當的震撼，但因剛在戛納影展十天內看完五十余部電影，又繼續在紐約看了百部電影，腦子不暈也難。

這種誰“最”的問題，最難回答。我看作品，是看導演想說什么，若看見了，其余的不重要。

楊早：許鞍華。她的戲路特別廣，關注也很深，但又與生活密切關連。能夠如此完整而深刻地書寫本土經驗，又能對異域的生活進行探索的，華人導演里獨一份。國外女導演也很少，我印象比較深的大概是卡嘉·馮·加納和索菲亞·科波拉。

看世界：給您印象比較深刻的女導演的作品有哪些？為什么？

陳念萱：姜秀瓊導演的《乘著光影旅行》，雖然是部紀錄片，其濃度與想要說的內容非常豐盛，這部電影讓我與姜導變成了朋友。

楊早：索菲亞·科波拉《迷失東京》，凱瑟琳·畢格羅《拆彈部隊》，許鞍華《女人四十》、《天水圍的日與夜》、《桃姐》，卡嘉·馮·加納《碧波女賊》。再加上尹麗川《牛郎織女》、薛曉璐《海洋天堂》。我想這些電影共同的特點都是：冷靜地書寫某種生活。

看世界：電影在您的精神生活中占了多大比例？平均一年您要觀影多少部？您是自己選擇電影還是因為影評的需要而去看電影呢？

陳念萱：因為看試片變成工作之一，每周看兩三部電影是常態，甚至因旅行而錯過的試片，我都會自己買票進戲院補看。我想，這應該已經不是工作，而是精神糧食了，電影是我的學校，失去學習，人生無意義，對我而言。

楊早：比例相當大。但觀影需要硬時間，所以跟生活狀態關系很大。比如2010年因為有工作需要，觀影接近150部。2011、2012年沒有工作需要了，加上孩子占的時間比較多，觀影都在40～50部。這里面自己想看的電影，與為了關注文化現狀而看新片/相關影片，大概一半一半。

看世界：在家看電影和去影院看電影，各占多大比例？

陳念萱：只看大銀幕，是對作品的尊重。我曾經因為電影發行工作而被迫看錄影帶，有回接著看大銀幕，發現自己的評價落差非常大，從此盡量避免看小屏幕，以免造成觀影偏差。

楊早：去影院看電影不超過15部。大多數電影不值得花去影院的時間與精力。

看世界：兩岸三地都有不少出色的女性導演，比如香港導演許鞍華、臺灣導演張艾嘉、內地導演胡玫、李少紅，雖然同是華語圈的女性導演，但文化的差異還是會對創作表達上產生一些影響，您認同嗎？

陳念萱：成長環境與價值觀，對每個人都會造成難以磨滅的影響，古今中外皆然，否則就不會有共業這樣的說法了。

楊早：當然。許鞍華是個異數，應該說她已經超越一般“女導演”的范疇。張艾嘉有女性自覺意識，但總覺得那種自覺是在承認男權的前提下表達的，老有種委屈感，或許她要表現的女性生活本身就帶有濃厚的委屈感。胡玫是個猛將，我猜她追求的大概是黑格爾所說“偉大的頭腦是半雄半雌的”，當然我也不知道她能做多少主。李少紅是大齡女文青，符合一般人對女導演的想像，現在這撥“演而導”的新晉女導演都比較像她。