平如美棠，一生一世

87歲時(shí)，饒平如先生患有老年癡呆癥的妻子美棠去世。在那之后有半年時(shí)間，他無(wú)以排遣，每日睡前醒后，都是難過(guò)，只好去他倆曾經(jīng)去過(guò)的地方、結(jié)婚的地方，到處坐坐看看，聊以安慰。后來(lái)終于決定畫(huà)下他倆的故事，他覺(jué)得死是沒(méi)有辦法的事，但畫(huà)下來(lái)的時(shí)候，人還能存在。

于是，他一筆一筆，從美棠跟他講述過(guò)的童年畫(huà)起，畫(huà)那些在他們的人生里走過(guò)的點(diǎn)滴歲月：她告訴他她的祖上家業(yè)，她的童年軼聞，她學(xué)校里的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，她少女時(shí)的閨蜜玩伴；他們共同追憶南昌的小吃，柳州的魚(yú)粥，徐州的油條，安順的烤玉米，第一次動(dòng)手做的肉丸；裝滿(mǎn)細(xì)軟的皮包在空軍俱樂(lè)部失而復(fù)得，街燈下匆匆吃?xún)蓚€(gè)梨慶賀；狼狽的旅途雨夜后，太陽(yáng)下曬了滿(mǎn)滿(mǎn)一院子的新婦的衣料；還有那些一起看過(guò)的電影和唱過(guò)的歌，這些情景都畫(huà)進(jìn)了畫(huà)中。老先生用“繪畫(huà)”和“拼貼”的方式，畫(huà)下了18本“我倆的故事”，就像是一個(gè)虔誠(chéng)的匠人，修復(fù)他們共同的記憶。而他的私人敘述不僅記錄下大半個(gè)世紀(jì)中國(guó)家與民族的風(fēng)風(fēng)雨雨，更是大歷史敘述下的普通中國(guó)家庭的記憶。

老先生的一生恰如大半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)近代史，出身士紳家庭，入讀黃埔軍校，從軍參加抗戰(zhàn)，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期輾轉(zhuǎn)中國(guó)南方數(shù)省以謀生計(jì)，解放后回上海定居，然后接下來(lái)是長(zhǎng)達(dá)22年的勞動(dòng)改造和兩地分別。等到老先生和老伴終于可以安穩(wěn)生活時(shí)，他們已經(jīng)老去，美棠已經(jīng)病重。“就像楊絳寫(xiě)的這句話(huà)，‘我們一生坎坷，到了暮年才有一個(gè)安定的居所，但是老病相催，我們已經(jīng)到了生命的盡頭。’”

這些生命中的輕與重，呈現(xiàn)在老先生的畫(huà)筆下，都已變得輕盈。他記住的是生命中的那些美好，是與美棠相知相守的每一個(gè)細(xì)節(jié)，是那堅(jiān)守幾十年的愛(ài)情，直到耄耋之年仍充滿(mǎn)樂(lè)觀和童真。這是兩個(gè)人的愛(ài)情史。“人人都要經(jīng)過(guò)這一番風(fēng)雨。我就是這樣走過(guò)來(lái)的，白居易寫(xiě)，相思始覺(jué)海非深……到了這個(gè)時(shí)候我才知道，海并不深，懷念一個(gè)人比海還要深。”這是何樣深沉的愛(ài)情。

老先生的身上，保留著民國(guó)文人的一代才情和風(fēng)骨。詩(shī)詞、口琴、繪畫(huà)，是他年少時(shí)受益于母親和學(xué)校的教育。他喜歡豐子愷的畫(huà)，于是有不少畫(huà)作是臨摹豐子愷所得。畫(huà)上的印刻，是他看著哪個(gè)好自己就去學(xué)著印刻。美棠去世了，90歲時(shí)他學(xué)彈鋼琴，為了常常彈那首她最喜歡的《魂斷藍(lán)橋》的曲子。去年饒平如先生接受過(guò)《看見(jiàn)》欄目的專(zhuān)訪(fǎng)，主持人柴靜問(wèn)他在這本畫(huà)冊(cè)中最希望后代能夠記住什么，他回答：“一個(gè)人做人要忠厚。忠厚的人總歸是可以持久的。”

平如美棠：我倆的故事

作者：饒平如

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2013-5

頁(yè)數(shù)：360

知日·斷舍離

主編：蘇靜

出版社：中信出版社

出版時(shí)間：2013-7

頁(yè)數(shù)：183

人類(lèi)尸體的奇異生活

作者：[美]瑪麗·羅琦

譯者：王祖哲

出版社：湖南科學(xué)技術(shù)出版社

出版時(shí)間：2013-6

頁(yè)數(shù)：259

政治是每個(gè)人的副業(yè)

作者：徐賁

出版社：東方出版社

出版時(shí)間：2013-5

頁(yè)數(shù)：275