因為日本，也因為政治

早在1915年時，日本實業之父澀澤榮一就曾說過，他唯一的抱負就是“把一生奉獻給實業的發展，通過實業履行對國家的義務”。位于東京都中央區日本橋室町的三井本館確是日本財閥在那個時代的真實寫照。當我們今天再一次聚焦到日本財閥這個話題上來時，你就不難發現，不管澀澤榮一把財閥與國家的關系描繪得多么高尚，這個群體與政府都早已互為一體。無論是三井、三菱，還是住友、安田，他們的發家史都證明了這一點。

財閥之首三井

財閥的一大特征是強有力的領導。這個特點使三井財團的前身三井屋經受住了維新時代的混亂，最后成為日本最大的企業集團。而這一切的主導者名叫三野村利左衛門。三野村利左衛門的商業人生頗有些傳奇色彩。1821年他出生于信濃縣一個貧窮的浪人家庭，青年時期當過農民、小販，后來在當時的日本首都江戶成為了一名放債人。巧合的是，時任幕府勘定奉行（財政部長）的小栗忠順的府邸離三野村利左衛門的店鋪不遠。小栗忠順對三野村利左衛門熟練使用算盤和通過操縱貨幣牟利的本領印象深刻，于是他便把這個年輕人推薦給三井家，使得這個年輕人進入到三井屋。

三野村利左衛門很快便向三井屋證明了自己的價值。小栗忠順時常向江戶城里幾大商人攤派他所提議的軍事和經濟改革費用，這讓當時包括三井家在內的幾大商戶都頭疼不已。三野村利左衛門這時站出來，通過利誘讓小栗忠順大幅降低了對三井家的盤剝。

不過兩年之后，三野村利左衛門就展現出他見風使舵的一面。1868年，三野村利左衛門意識到德川幕府馬上要垮臺了，于是說服三井家族向天皇政府軍慷慨解囊，幫助西鄉隆盛等人順利進軍江戶城，并取得之后戊辰戰爭的勝利。而當戰爭結束后，小栗忠順被押上了處決臺，而三野村利左衛門則成為三井家族的話事人。

贊助明治政府軍的豐厚回報很快到來了。1868年初，明治政府委任三井家族掌管政府的賦稅收入。當時新政權尚不穩固，政府軍一心想擊退反對派，進而將政權擴張到全國，于是新政府給予三井家族在確定向公眾征稅的手續上廣泛的行動自由。結果直到1882年松方正義成立日本銀行為止，三井家族一直可以免息使用政府的賦稅收入。這筆橫財促使三井家族請求政府同意他們開設自己的銀行。

在明治政府的許可下，1876年，三井成立了日本第一家私人商業銀行。在隨后的幾十年里，隨著三井銀行在全國各地的三十幾個主要城市開辦分行，吸收顧客存款，再加上三井屋本身的吳服生意的利潤，三井家族迅速籌集到了向貿易業和采礦業進軍的資金。

1877年，三野村利左衛門逝世，益田孝成為了新的接任者。益田孝是舊幕府時代胥吏的兒子，1864年他作為幕府使節團的一員到過西方。后來益田孝得到明治政府的井上馨的關照，這一層關系使得他在西鄉隆盛叛亂時期得到了為政府軍供應物質的美差事。

1888年，益田孝率領三井家進軍采礦業，他先是利用政府出售礦山的機會，積極競購，把三池的煤炭變成了“三井的金子”。益田孝行動迅速，在連續拿下一些礦山之后，把它們合并為三井礦山會社，并在中國天津、新加坡等地成立分支機構，宣布整個亞洲市場都為其所有，甚至還擠走了來自澳大利亞的競爭對手。

益田孝之后，中上川彥次郎成為三井家的掌舵者。他在這一階段完成的是三井家向工業化方向改革的進程，并開始著手將三井的不同企業組成一個發育完全的財閥。中上川彥次郎是日本著名教育家福澤諭吉的外甥，1869年，15歲的他離開九州老家來到江戶，在舅舅福澤諭吉的慶應義塾就讀。在江戶學習了很多西方著作之后，中山川彥次郎前往倫敦求學。歸國后，他跟隨井上馨為新政府效力。

不過中上川彥次郎并不安分，很快他就從政府辭職，并在新聞、教育、私營企業等諸多領域多有涉足。中上川彥次郎與三井家結緣也還是得益于井上馨的引薦。中上川彥次郎成為三井董事的時候，三井銀行因為幾次不良放貸已然陷入危機之中。中上川彥次郎發現，三井家族為了感謝明治政府給予的無數恩惠，一直向政府官員提供無擔保貸款。因此一上任，中上川彥次郎便終止了這一慣例。同時，他還在某些政府高官、社會名流沒有按期還錢時查封他們的私邸。當時京都的東本愿寺拖欠三井銀行一大筆不良貸款，在中上川彥次郎的追討下，東本愿寺住持不得不發動全國信徒募捐還款，而也因此讓日本的銀行家成為日本佛教徒討厭的對象。

整頓銀行業的成功增強了中上川彥次郎的信心。他開始勸說三井領導層其他人著手投資工業。中上川彥次郎預見到市場對紡織品的需求還會繼續擴大，因此購買了若干棉紡織會社，這其中就有后來被中上川彥次郎建成全日本最大的紡織廠之一的鐘淵紡織廠。此外，中上川彥次郎還得到了王子制紙會社和芝浦制作所，這些為20世紀三井成為世界上最有影響力的工業聯合會企業之一奠定了基礎。

就在改革銀行的同時，中上川彥次郎開始堅定地提倡用他認為更理性、更現代的商業組織代替古老的三井家族會議。1893年，他把三井銀行、越后屋吳服連鎖店、物產和礦山四業改成分離的股份公司，并設立一個執行委員會協調規劃。1909年，完成新的框架改革之后，三井家族的成員掌握了每一家公司的全部已發行股票，之后三井家開始從大學里或是社會上招募有經驗的人士來管理企業，這就催生了一批職業化的經理人。

巖崎彌太郎的政府“禮包”

三井的發展模式為日本財閥的形成奠定了一個教科書式的模式，通過贊助戰爭中的勝者，獲得更多的惠利政策、國有資產，進而不斷壯大，反過來又為國家的發展服務。日本第二大財閥三菱的締造者巖崎彌太郎也是通過類似的方式實現財閥坐大。

出生在日本土佐藩農民家庭的巖崎彌太郎青年時期花錢買了一個下級武士的身份，之后因在長崎還清了土佐商人積欠多年的外債而開始嶄露頭角。到1871年明治政府廢藩置縣時，土佐藩藩主為了表達對巖崎彌太郎的感激，就把11艘船和一筆數量相當可觀的現金贈給了他，同時奉送上的“大禮包”還包括樟腦、茶葉、木材等藩營企業的控制權。

不過巖崎彌太郎的運氣才剛剛開始，1874年，明治政府決定按虛價把13艘汽船賣給他。因為在當時的政府首腦們看來，這些鐵皮船與其爛在根本不懂經營的官員手里，不如交給這些精明的商人，這樣對經濟大有好處。

在確定了“私營公助”的政策后，1875年9月，明治政府把它剩下的近代汽船都移交給了巖崎彌太郎，還同意給他補助。巖崎彌太郎十分高興，興奮地在船上畫上了不久就聲名大噪的三菱標志：三顆鉆石。之后他還在東京成立了三菱汽船會社。

新公司的汽船很快便控制了日本水域，并且按照政府的指示，開辟了橫濱到上海的航線。而最令人驚訝的是，航線開通不久，巖崎彌太郎用他最喜歡的降價策略迫使大英輪船公司退出了這一航線。

后來，正式取名為NYK（日本郵船株式會社）的巖崎船隊開辟了到中國、朝鮮和俄國的航線。到19世紀末，NYK已經走出亞洲，成為日本、澳大利亞、美國以及歐洲多個港口之間航線的國際領導者。三顆鉆石也成為舉世聞名的商標。

隨著利潤滾滾而來，巖崎彌太郎很快又開始了新的努力。1878年，他創辦了東京海上保險會社，兩年后又開始經營倉庫和放債業務，后者發揮了為三菱各項事業提供貸款的作用，后來演變成三菱銀行。由此可見，在日本財閥的發展過程中，注重資金鏈的連續性是一個共性選擇。幾乎每一個財閥的成長和壯大，其背后都有一個強大的金融財政系統為其保駕護航。

與三井一樣，三菱也對諸如礦山、造船等實體產業充滿興趣。1879年，也就是東京海上保險會社成立后的第二年，巖崎就在長崎港南面的小島上，開始經營起三菱財團的第一家煤礦。再之后，按照“私營公助”的政策，他又從明治政府手中買下了長崎造船所。同年，這個日益壯大的集團闖入了房地產投機領域，再次以優惠價格購得東京市區皇宮以南的大片政府土地，后來這片土地被發展成為東京都內的商業區。

三菱財閥的形成最終并沒有在巖崎彌太郎手中完成。1893年，接替兄長執掌三菱的巖崎彌之助成立了三菱株式會社。新公司完全為三菱家族所有，集中不同三菱企業的活動，至此三菱財閥成形。

“為了國家與民眾”

住友和安田兩大財閥的企業則把更多的精力集中于它們的主要核心業務上。住友家族發軔于大阪，這個家族靠從別子銅礦中開采礦石而發跡。同樣，作為財閥的特色，住友財團與日本近代以來的兩屆政府都有著密切的關系。

幕府時代，住友是官方指定的銅礦供應商。到了明治政府時代，住友財團在殖產興業的政策下獲得了新的發展機遇。他們聘請外國工程師，在礦山開采中投入西方技術，帶來的直接結果就是1868-1885年銅礦產量翻了三倍。

在穩固好傳統的礦業基礎后，住友也開始擴大經營范圍。到明治末期，住友已經涉足銀行、倉庫、金屬加工等行業。其貿易部門出口銅、煤炭、茶葉和生絲，而負責承運這一切的是住友旗下的大阪商船會社。

相比于住友，安田財閥的精力主要集中在銀行業。它的創始人安田善次郎曾聲稱自己的第一桶金是在家鄉富山賣鮮花時賺到的。1864年，他來到江戶，成為街頭貨幣兌換商。在明治維新之初的那個混亂不堪的年頭，安田善次郎顯示出掌握操縱兌換貨幣的非凡天分。這個動蕩的歲月讓他發了一筆小財，這讓他有了開銀行的第一筆錢。1880年，安田的銀行掛牌成立。

安田是個出了名的小氣鬼，作為一個大老板，他似乎從來不知道什么叫難為情。他每天都會自己帶午飯上班，為了趕上大清早打折的東京新電車，天一亮就出門。不過直到他去世之時，他已經成為日本最有錢的富豪之一：19家銀行、3個保險會社、3條鐵路和1家電氣公司。

雖然安田善次郎通過精明的手段實現了財富的積累，但這位大財閥卻和日本明治維新時期的實業之父澀澤榮一一樣，認為自己的成就是國家所給予的，而自己所做的一切正是為了實現國家富強和民眾富裕的目標。安田善次郎曾宣稱，自己開公司辦企業就是為了促進人民的福利和社會的進步。

不可分割的關系

安田善次郎的想法在某種程度上代表了那個時代很多財閥巨頭的初衷，殖產興業，擺脫貧窮落后的局面，實現國家的富強。雖然財富集中在了少數個人手中，但是這些財閥卻都聽命于中央政府。這種政府與財團相互勾結依存的形態其實是某種意義上的國家資本主義。這種以國家主義和民族主義為精神支撐的財閥經濟在明治維新后就變成日本對外擴張的經濟動力。

到1937年侵華戰爭全面爆發之際，時任日本首相近衛文磨提出國家總動員法案。其主張就是要在政策上允許政府“調配人力和物力資源，以使國家能夠全面充分利用其力量，實現戰時國防目標”。這樣的一種政策，實際就是要求從政府政策中廣受恩惠的財閥開動機器，為整個國家的對外戰爭服務。于是太平洋戰場、中國戰場上滿是財閥工廠出產的戰列艦、飛機、坦克。反過來，開動的戰爭機器也為這些財閥帶來了源源不斷的經濟利益。這也難怪在戰后，盟軍駐日最高司令麥克阿瑟認為戰爭的禍源在于這些龐大的財閥。

二戰結束后，盟軍開始對日本進行全面改革。1947年，盟軍最高司令部在對日本的戰后改革中加入了對財閥的分解。在美國占領當局的壓力下，日本國會被迫通過了《獨占禁止法》，嚴禁大型壟斷財團的存在。法案一生效，麥克阿瑟就發布命令，要求解散三菱會社和三井會社這兩個日本的產業巨無霸，一時間令日本人震驚不已。

然而麥克阿瑟終究錯估了財閥對于日本經濟和社會的意義。隨著改革的深化，許多老字號的財閥都面臨被肢解和重組的危險。這時候，以吉田茂為首的戰后日本政府極力反對這種會拖垮日本經濟的做法。雙方一時爭執不下。這時候，朝鮮戰爭爆發，這讓美國政府認識到一個穩定健康的日本會為美國提供強大的戰爭后援。于是，最終麥克阿瑟想要改革日本財閥的舉措被不了了之。而獲得朝鮮戰爭軍事訂單的日本財閥很快從二戰的創傷中緩過一口氣來。

躲過戰后一劫的日本財閥在戰后成為締造日本經濟奇跡的主力軍。而戰后的經濟操作模式大體上也與明治時期無二致。日本政府依舊扶植大財閥，通過政策和資源上的優惠和幫扶，這些大財閥很快再現戰前的輝煌，并為日本的經濟復興立下汗馬功勞。而在這個過程中，財閥與政治的勾連也更加緊密。

在戰后的復興時代，日本政府的很多機構都是專為大財閥而設，而這些機構對于企業的決策也擁有巨大的影響力。比如通商產業省在為財閥提供政策優惠或是貸款資助時，也會提供大量頗具爭議的“行政指導”，要求企業家按照政府的意旨來經營。而這種“行政指導”最現實的結果就是“高官下凡”，這里特指日本退職官僚進入與之有聯系的大企業財團任職。而為了不得罪政府，或是從這些退休高官那里獲得更多的政治人脈，大財團一般都很樂意為他們提供這些職位。

沒有什么單一的理由可以解釋無論是明治維新還是戰后經濟奇跡的成因。但是無論是每一次經濟高速增長，還是對外擴張的背后，都有日本大財閥的身影。這些從遙遠的江戶時代開始發軔的商社有著某種特殊的基因。他們受政府恩惠，又時刻為政府服務。他們有著商人天生的精明、貪婪、狡詐，但又滿懷著振興國家和民族的夢想和情懷。或許正如日本實業之父澀澤榮一所說，“推動國家集體福利，發展日本實業，增加公眾財富，提高經商者的地位”是財閥們的初衷。但無論如何，交織在錢與權的世界里，財閥永遠都無法擺脫自己的政治色彩和使命。因此，無論將來的日本的政治風向如何變轉，財閥都會扮演重要的角色。