夢巴黎

作者簡介：

張清華，男，1963年10月生于山東博興，當代著名文學批評家、理論家，北京師范大學文學院教授，博士，博士生導師，北京師范大學當代文學創作與批評研究中心主任，中國當代文學研究會理事。

張清華教授著作與文章總計逾200萬字。2011年獲第九屆華語文學傳媒大獎“2010年度文學評論家”獎。

在遙遠東方的屋檐下不難找到這樣的牌匾：夢巴黎。一點也不夸張，在任何一個城市，都可以找到一家，甚至很多家以此為名字的發廊、時裝店、咖啡館……從上個世紀30年代的海上繁華夢，到如今變得面目全非的鄉間小鎮，這塊牌子被花花綠綠的霓虹燈管裝裹著，閃爍在貧窮但又充滿著富貴與浪漫之夢的東方之夜里。

可見巴黎不是一座城市，而是一個夢，一種迷狂，一個神話。

有太多的東西可供想象詩歌和玫瑰，騎士和愛情，雜色的人群，燈紅酒綠的海洋，富有的黃金之都，流浪者與冒險家的樂園。甚至革命。暴風雨的吶喊，自由的旗幟，血雨腥風的空氣，一切的一切，偉大的和渺小的，圣潔的和齷齪的，富麗輝煌和神秘傳奇的，會聚在一起，它們變成了一個夢，一種充滿了蠱惑意味的氣息，彌漫在地球的各個角落里，成為一種先驗的誘人的東西。

理解巴黎是從想象開始的，而這想象似乎很難和巴黎這座城市有直接的關系，巴黎是一種理念，一種永恒的關于時尚、藝術、精神和生活的先入之見，它就建筑在紙上，坐落在傳說里。你聽見嘩嘩作響的馬車鈴聲，那是19世紀的巴黎，你聽見美妙華麗的音樂，那是莫扎特的巴黎，你聽見隆隆響過的炮聲，那是拿破侖‘波拿巴的巴黎。

一個不可想象的存在，一個尤物。

因此小偷和冒險家們來到這里，流浪漢和乞丐們來到這里，拉斯蒂涅、瑪格麗特、卡西莫多和艾絲梅拉達們來到這里，沒有他們就沒有巴黎。就像塞納河上曾經漂浮的垃圾、污穢甚至腐尸一樣，這座城市必須要匯聚它所應有的一切——美麗和丑陋，卑俗與浪漫，骯臟與高潔，一切的傳奇和藝術。

因此盧梭也來到這里，孟德斯鳩來到這里，巴爾扎克和雨果來到這里，蘭波和魏爾侖來到這里，馬克思來到這里，周恩來和鄧小平來到這里；就連希特勒也來到這里，他不可一世地站在艾菲爾鐵塔下檢閱他的占領了巴黎的軍隊時，那副得意神情，也好像是圓了一個鄉下佬的夢。

一條河給一個城市灌注和滋養了夢幻的色彩，塞納河的波光使它成為了一個夢。

一條我常想，如果不是它們互相遇見，一個城市就永遠是平平常常的城市，一條河就永遠是一條平平常常的河，它們誰也不會有如此的名聲，更不會走進羅曼司和神話。可是它們遇見了，在一個文明的拐彎處，這一遇見，就幾乎改寫了人類的歷史。

一條巴黎，靜靜地躺在塞納河的波光里。河上的一切光與影，都被它搖漾成金子和寶石，然后又折射到游人的夢里，開成絢爛的詞語，無言的嘆息。

一座城市是被一條河養大的，在這個意義上，河是城市的母親。但世界上沒有哪一座城市和河流的關系，是如此地緊密到不可分的程度。她不但創造了他，還使他具有了靈魂，靈氣：而他，則反過來把她打扮得如此華貴富麗，使她如此精致妖嬈、名聲顯赫。這是不可思議的一種互相創造的關系，因為這樣的創造和激發，使他們彼此擁有了如此充沛的激情和不衰的活力，擁有了無所不在的自由意志。

自由，是的，塞納河是它的標志。很少有哪一座城市能像巴黎這樣，經歷過如此多令人不解的血與火的歲月，經歷過如此多的專制和自由的肉搏，鮮血，紅色的塞納河，是人們關于巴黎之夢中最壯麗和最血腥的一部分。這不但是夢，還是謎。在那樣的時候，自由和專制不但是敵人，而且也雌雄同體。雅各賓主義者是最典型的例子，他們用暴力締造了平等和自由之夢，也因為這而把自由的鮮血和尸首拋進了塞納河。

老舊的房屋和年輕的精神，這也是巴黎能夠成為一個夢的原因。沒有年輕就不會有夢的軀體，沒有老舊就沒有夢的溫床和氛圍。某種意義上，是外省的青年們給巴黎帶來了不竭的欲望和生命力。就像賽納河水從遠方流來，再向遠方流去，是他們創造了巴黎，使它不斷地老去，又再一次煥發生機。關于巴黎的敘事，差不多都是如此。巴黎把世界很武斷也很籠統地變成了“外省”，根本不容置疑，因為它天生就具有這樣的自信和魄力。它讓那個年輕人飛黃騰達，或者讓他頭破血流，但這都是它的魅力的一部分，年輕人前仆后繼。刷新著城市的每一天。

每y 座房子都有不止一個的故事，在這座善于偷情的城市里，愛情的羅曼史、娼妓的皮肉生意，曾在那層層的帷幕里和燭光中，上演了多少歡樂和哀情的戲劇。仿佛那哀歌的旋律還在河上回蕩，腳下的每一粒塵埃還留有玫瑰的殘香。沒有哪一座城市能像它這樣，用蜜語甜言和歡宴歌舞演繹著每一寸日常的生活，把每一分肉欲和濫情都渲染得如此絢爛迷離。巴黎，每一扇窗戶都是一本書，每一小塊窗簾和帷幕之后，都是一個激情四溢難以想象的謎。

值得把青春和熱血奉獻給它。就像于連和拉斯蒂涅，站在巴黎入口處的塞納河旁，對著它說，嘿，巴黎，你好嗎？我來了。這樣的故事在每天都要發生許多，他們失敗了，但也像競技場上的英雄，雖敗猶榮，因為這是巴黎。他們的成功和失敗，也早已成為巴黎的一部分。

從埃菲爾鐵塔上看巴黎，那些站在遠郊的高樓，就像是一些剛從外省趕來，排著隊想擠進巴黎但又不得的粗俗漢子，顯得那么莽撞和沒有教養。它們像暴發戶——一幫來自鄉下的資產階級，穿著高檔挺括、但又永遠不會得體的衣服，帶著銅臭和僵硬的外地口音，高大但很自卑，它們在優雅和貴族的巴黎面前沒有任何的優勢——要知道，這種優勢在世界上幾乎任何一個地方，都有著無可爭議的權威和不可抗拒的力量?？蛇@是巴黎，在巴黎的高傲和不可思議的風姿面前，它們是一些猥瑣的求婚者，或是一些沒有見過什么世面的嫖客，無法不顯得寒愴和局促。這就是巴黎。

巴黎給了世界以多大的影響？沒人能知道，更無法計算出來。但我知道人們關于現代城市的生活與文化的想象，差不多都是來源于它的藍本。倫敦、柏林、羅馬，甚至紐約，都沒有能夠像它那樣，成為一個“夢”。顯然巴黎是有它特殊的東西，是什么呢？我說不清。反正，它一定有一種東西和人性中最普遍和基本的東西相合拍。

在蒙蒙的雨霧中，我試圖尋找這種東西。也許是和這季節有關系，冬日的巴黎在我的眼里是灰暗的——甚至于可以說是陳舊，灰蒙蒙的天氣，說不上寬敞的街道，難得見到的綠意，頗有些千篇一律的中世紀的樓群……根本不存在那種近乎夸張的想象中的花天酒地和紙醉金迷。巴黎一點也沒有“出格”的炫目爛漫的東西，倒是不時見到的中國人，在這里衣冠楚楚地出入穿行。我一直迷惑著，究竟是什么東西，使得巴黎讓世界對它如此充滿了匪夷所思的想象力？

（編輯 孫騰飛）