也將“推敲”細推敲

曾金華

“推敲”二字，源自唐代賈島《題李凝幽居》一詩。全詩是這樣的：

閑居少鄰并，草徑入荒園。

鳥宿池邊樹，僧敲月下門。

過橋分野色，移石動云根。

暫去還來此，幽期不負言。

詩中抒寫作者走訪友人李凝未遇這樣一件尋常小事。第二聯因一個“敲”字錘煉得精彩，敲出了詩意，因而成為歷來傳誦的名句。這兩句詩，有這樣的故事：一個夜里，詩人賈島騎著驢做詩，得到“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”兩句，初擬用“推”字，又思改為“敲”字，猶豫不決，就引手做推、敲之勢，無意中一頭撞到京兆尹韓愈的儀仗隊，隨即被押到韓愈面前。賈島說明原委，韓愈立馬思之良久，說：“作‘敲字佳矣。”這段文字因緣古今傳為美談，而“推敲”二字也被后人用來比喻斟酌字句，反復琢磨。

韓愈當時代理長安府尹，是“文起八代之衰”的大家。他“敲”定了用“敲”字好，古今人們也因此贊賞“敲”字比“推字下得好。其實，用“推”抑或用“敲”，這還是值得再推敲一番的。

人們一般認為，“敲”字“敲”出了詩意。藏克家說：“‘敲字聲音響亮，確實更切合月下老僧的實際情況。”（《學詩斷想·推敲》）吳伯簫說：“一個‘敲字給僧院留下了無限生機”；若“換個‘推字，氣氛就完全變了。老僧月夜歸來，偌大僧院顯然連個應門的童子也沒有，孤寂冷落，實在靜得叫人透不過氣來”。（《忘年·經驗》）確實，詩句里靜中有動，靜中有聲響；從音韻上看，“敲”也比“推”響亮。即或是一陣輕微的敲門聲，也可打破夜的岑寂，驚動池邊的宿鳥，引起鳥兒不安的躁動，從而襯托出鳥、池、樹、僧、月、門等和諧組成的幽雅畫面里的幽靜之境界。但是我們認為，用“推”字也同樣靜中有動，它也可以發出響聲。人們仍可以想象出皎潔月光下，萬籟俱靜的深夜里，僧人伸出手推門的情狀，可感覺出推開門時發出的“咿——”這聲音，它同樣能夠驚動池邊樹上的宿鳥，從而與全詩組成和諧的整體。說“敲”字更響亮因而更確切，僅僅憑這，是不足為據的。

講求詩句的音響效果，只能說是停留在文字表面形式上的簡單而片面的認識，我們還應該從整首詩敘述的內容、體現的環境氛圍和詩人所表達的情感、意境等方面做深入的探求。朱光潛說：“更動了文字，就同時更動了思想感情，內容和形式是相隨而變的”，“在表面上像只是斟酌文字的分量，在實際上就是調整思想和感情”。（《藝文雜談·咬文嚼字》）這是極有道理的。就這首詩，關涉到一個細節問題：詩中所敘的詩僧是月夜訪友，還是訪友歸來？這情況不同，叩門的動作亦可不相同；同是訪友或同是訪友歸來，用“推”或“敲”所體現的環境、氛圍和表達的詩意亦不盡相同。

聯系整首詩的內容看，僧人是月夜訪友的。詩的首聯點染李凝幽居的環境：一條雜草遮掩的小路通向荒蕪不治的小園；近旁亦少人家居住。三聯是寫回歸路上所見。末聯說，我暫時離去，不久當重來，不負共同歸隱的約期，點出詩人心中的幽情，托出詩的主旨。可見訪友而叫門是確切無疑的。吳伯簫說：“老僧月夜歸來”，“‘敲字給僧院留下無限生機”，說的是回寺叩僧院之門。他大概是忘了聯系全詩內容的。朱光潛在分析“推敲”時指出問題不在哪一個字比較恰當，“而在哪一境界是他（指賈島，引者）當時所要說的而且與全詩調和的”，但在具體分析中卻也是這樣的：“推”“是表示孤僧步月歸寺，門原來是他自己掩的，于今他‘推。他須自掩自推，足見寺里只有他孤零零一個和尚。在這冷寂的場合，他有興致出來步月，興盡而返，獨來獨往，自在無礙，他也自有一幅胸襟氣度”。這仍說僧人是歸回寺里來的。就詩句本身獨立起來分析那也是可以的。而且，前一句“鳥宿池邊樹”，把它看成詩歌的比興，引出僧人深夜極盡興致之后仍得歸宿歇宿，這也又無不可。但這分析都脫離了全詩的內容而沒有把它放到整首詩里來推敲。

僧人步月既非事實，則其回寺時推門自然無須論及。而同為訪友，敲門與推門所表達的氛圍、意境確有所不同。“敲”門則顯得拘禮，而“推”固然顯得魯莽一點，可它較隨意，顯示出關系的融洽。李凝是怎樣一個人物呢？詩的開頭描寫出幽居的環境，則已“暗示出李凝的隱士身分”。（朱光潛說：“他仿佛是乘月夜訪友，他自己不甘寂寞，那寺里假如不是熱鬧場面，至少也有一些溫暖的人情。”這很可能是錯誤地把所訪的友人李凝看成僧人。吳伯簫也同樣。）僧人（或者即是詩人他自己）不甘寂寞，慕名訪友，剛開始接觸，自然有一層隔閡，有一些陌生，則當然只能是“敲”門，才不顯得莽撞失禮。可彼此間還有一層“生”，就在月夜獨自乘興拜訪剛結識的友人，這于情于理似乎講不通。從詩的末尾對李凝隱逸生活的熱烈向往來看，不單單是因為李凝幽居環境的自然恬淡使其產生那樣強大的吸引力，而且還有在與友人真誠的，毫無拘束的共處中（甚而已經是長期經常相處在一起）獲得了悠閑自得的情趣。只因為有了這情趣，其對這種生活的向往才能那樣的強烈。他（僧人或者竟是詩人自己）仿佛經常于閑暇無事，心境澄明之時乘興訪友，暢敘幽情，即或言語不多，也能于共處中獲得心理上的溝通與默契。環境清幽，心境閑適而又寧靜、虛淡，它無世間陳規陋習的束縛，人們都是那樣的淳樸、隨意、自然，人際關系也是那樣的輕松、和諧而又融洽，那么這還需講究客套？人們還會顯得拘束？若用“敲”字豈不破壞了全詩主旨所表達的那種對自然恬淡、無拘無束、自然美好之理想境界的向往與追求？

韓愈“好為人師”，這在當時確是值得肯定的，可用“推”還是“敲”，“究竟哪一種意境是賈島當時在心里玩索而要表現的，只有他自己知道”（朱光潛語）。而聯系全詩的內容及其所表達的情感和所體現的意境看，我們則認為“敲”字雖有其較好的音響效果，可“推”字更切合實際，更富有表意效果，它絲毫也不比“敲”字遜色。