如何不被隕石砸到

李劍龍

直徑小于2.5微米的細顆粒物在媒體上鬧得沸沸揚揚，直徑十幾米的大型“顆粒物”也心癢難耐，不打招呼從天而降，著實風光了一回。2013年2月15日11時20分26秒，一顆奪目的火流星在俄羅斯的上空爆炸，威力相當于數顆廣島原子彈，或47萬噸TNT炸藥。爆炸產生的沖擊波造成大量人員受傷，數千棟建筑物遭到了不同程度的破壞。

這顆隕星大小與一輛公共汽車相當，重量約為7000噸。它的破壞力雖大，但和一天以后與地球“擦肩而過”的小行星2012DA14相比，就有點兒小巫見大巫了。這個大塊頭的直徑大約50米，跟一幢居民樓差不多，重量高達14.3萬噸。如果是這樣一塊巨石砸下來會怎樣？在100多年前的1908年，俄羅斯的通古斯地區就吃了這么一記重擊。據分析，通古斯隕星可能還比2012DA14稍小一些，但爆炸不僅震碎了方圓650公里內的玻璃，還將2000平方公里范圍內的樹木毀于一旦。

天上往下掉石頭并不是什么稀奇的事，實際上，地球每天都會有天外來客造訪，它們大多形如沙礫，大一些的像籃球一樣。體積越大，出現的幾率越低，像小轎車一樣大小的隕星平均2周才會出現一次。平均而言，地球每天會吸入100噸左右的隕星。它們進入大氣層后，由于速度較快，必然與大氣劇烈摩擦，往往還未落地便燃燒殆盡。隕星的落點基本上是隨機分布的，占地球表面70%左右的是海洋，陸地之中又有大面積人煙稀少的地區，所以我們無需擔心被隕石砸到。有人估算，一個人被隕石砸中身亡的概率略低于70萬分之一，遠遠小于他死于地震、洪水、空難或車禍的概率。于是，有一位天文學家在出席國際會議時就曾吐槽說：“我冒著更大的危險來宣傳小行星撞地球的危險。”

不過，歷史上也不乏“幸運”的倒霉蛋。1954年3月的一天，美國亞拉巴馬州的霍奇斯太太躺在沙發上小憩。轟隆一聲，一個黑乎乎的東西擊穿了天花板，打在收音機上，又彈到霍奇斯太太身上。不幸之中萬幸的是，她的腰部僅有一大片瘀傷，性命倒是無礙。這便是人類歷史上明確記載的第一個被隕石砸中的人。1991年8月，一粒3.6克的隕石正中烏干達小孩姆巴萊的腦袋。多虧了頭頂的香蕉樹樹葉擋了一下，姆巴萊也安然無恙，逃過一劫。

俗話說，禍兮福之所倚。俄羅斯的隕星造成了約2億元人民幣的損失，但也有人可能會因此發財致富。到今年2月末為止，已有人找到了超過100塊隕星碎片，最大的一塊寬達60厘米，重量約1公斤。各大電子商務平臺紛紛出現了販售隕石的交易，最貴的一塊在淘寶網標價10萬元。

科幻電影《天地大沖撞》曾經描述了一個巨大彗星的殘骸撞擊地球后的毀天滅地的場景。這樣世界末日般的場景曾經在地球真實上演。墨西哥尤卡坦半島存有地球上迄今為止發現的最大的隕石坑，平均直徑足有180公里。科學家推測這顆隕石的直徑大約有10公里，比珠穆朗瑪峰的海拔高度還要高一頭。這次撞擊事件發生在6500萬年以前，它不但引發了數千米的海嘯，還激起了遮天蔽日的煙塵。科學家高度懷疑這顆撞擊后便完全蒸發的隕石，就是恐龍滅絕的始作俑者。

在火星和木星之間存在一個范圍很大的小行星帶，其中存在大小不同軌道各異的小行星（俄羅斯掉落的隕星就來自那里）。由于數量眾多，難免有一些小行星會跟地球的軌道交叉，如果這些危險家伙的個頭超過200米，就足以對人類造成毀滅性的影響。為了研究這些地球附近的威脅，天文學家將望遠鏡瞄準了近地小行星。但官方監測手段非常有限，只能顧及直徑大于1000米的小行星，而大部分像俄羅斯隕星和2012DA14這樣的小行星都是由業余天文學家發現的。并且，小行星的個頭越小，亮度就越暗，只有當它們離地球非常近的時候才容易被發現，所以，我們沒有辦法得到足夠的預警時間。

在《天地大沖撞》中，人類試圖在彗星上安裝核爆裝置。事實上，由于這種天體表面的引力非常小，飛行器很難在上面著陸。有人設想在小行星表面安裝一個持續運行的推進器，漸漸將它推離軌道。但是，一般的小行星或彗星都會高速自轉，就算推進器能穩穩地扣在上面，人類也需要精確控制發動機提供推力的方向和時機，這并不比著陸容易。

為了解決這個難題，科學家提出了許多奇思妙想。美國航空航天局的盧杰等人曾經設想一套優雅的解決方案。如果能夠提前多年預知小行星來襲，他們建議，向小行星發射一艘20噸的載滿燃料的宇宙飛船。如果讓飛船懸停在小行星上100多米的高度，就可以產生大約1牛頓的萬有引力。我們可以把這個場景想象成磁鐵吸引碎屑，只不過恰好反過來：我們要用碎屑般的飛船來吸引磁鐵般的小行星。這樣，萬有引力就充當了一條無形的鎖鏈，不管小行星如何自轉，不管它的結構是否堅固，小小的飛船都可以使出四兩撥千斤的巧勁，讓小行星慢慢偏離軌道。所謂“失之毫厘，謬以千里”，小行星的速度只需要改變每秒鐘幾厘米，地球的危險警報就可以暫時解除了。