一歲的小鹿（連載五）

［美］馬喬里·金南·羅林斯 著　董惠銘 譯

五 去赫托奶奶家做客

是小鹿出生的季節了。喬戴透過樹叢看到了小小尖尖的蹄子所畫出的窗花格般的嬌嫩腳印。每到一個地方，不論是去灰巖坑，還是到牲口活動場地南面的馬利蘭櫟樹林砍柴，他總是一面走，一面留神地看著地面，看看有沒有它們來去的足印。每當喬戴發現一對孿生小鹿的足跡，他就幾乎不能自制。

一天晚上，他向他媽媽首次提出了這個問題。

“媽，我們有很多牛奶啦，讓我養一只小鹿做我的寵物，好嗎？一只有斑點的小鹿。媽，行嗎？”

“我說不行。你什么意思，牛奶多了？哪有一滴牛奶多了！”

“它可以喝我的牛奶?！?/p>

“是啊，把該死的小鹿養肥了，你自己卻越長越瘦小了。我們都有許多事情要做，你究竟要弄那個東西干嗎，讓它日日夜夜在這兒叫喚？”

“我就要嘛。我想要一只浣熊，可是我知道浣熊太調皮。我也喜歡小熊，可是我知道它們很難馴服。我就想要一樣……”他皺起臉，那些雀斑都擠到了一塊兒……“我就想要一樣完全屬于我自己的東西，一樣會跟著我、屬于我的東西。”

媽媽哼了一聲：“喲，這東西你可沒地方找。動物堆里找不出，就是人堆里也找不出。好了，喬戴，別再來煩我了?！?/p>

彭尼在他那個角落里默默地聽著。第二天早晨，他說：“今天我們去獵只公鹿來，喬戴。很可能我們能找到一個小鹿窩呢。看那些野性十足的小鹿很有趣，看它們馴服的樣子也幾乎同樣有趣呢?！?/p>

巴克斯特媽媽說：“上次的鹿肉吃不了多長時間了。況且我們還得做大量的鹿肉干。得把這事兒考慮進去?！?/p>

她情緒的高低，完全取決于食物的多寡。

彭尼說：“喬戴，看來你得接手這支老前裝槍了?！?/p>

喬戴無法想象自己會不小心翼翼地擺弄槍。彭尼說：“近來那些公鹿啊，好像是往河邊覓食去了。我看到過大量的蹄印往那個方向去的。我相信，我和喬戴可以去那里打獵。只要打到一兩只雄鹿，我們就可以用鹿的脊肉和腰腿肉到沃盧夏去交換我們想要的東西了。然后，我們還可以去向赫托奶奶問個好?！?/p>

她皺起眉頭。

“你們又要去看那個莽撞的老太婆，看來沒有兩天時間回不來的?！?/p>

“你呀，到時候擺脫我們一下民，也可以享享清福?！迸砟釋λf。

“我也就這個時候可以歇一下。”她承認道，“替我把爺爺留下的那支槍裝好彈藥?！?/p>

那支老古董“遠程大炮”，喬戴心里想，比任何入侵者對于她還要危險。她打槍，既不熟練也不準，但是，他可以理解，有了這支槍，她的心里就踏實。

彭尼對老朱莉婭打了一聲呼哨，接著，男人、小孩和獵狗在上午正中時段向東出發了。五月的天，又熱又悶。太陽穿過樹的枝葉，熱辣辣地照射下來。彭尼停了一次，全神貫注地朝遠方的地平線眺望。

喬戴問道：“你看到什么了，爸？”

“沒有，兒子，幾乎什么也沒看到。”

墾地東去一英里處，他改變了方向。這兒忽然出現了大量的鹿的足跡。彭尼仔細分辨著留下這些足跡的鹿的大小、公母以及這些足跡新鮮與否。

“有兩只大公鹿一起經過這兒?！彼詈笳f道，“它們是天亮前從這條路過去的?！?/p>

“你怎么能對足跡分辨得這么清楚？”

“也就是看多了吧?！?/p>

喬戴幾乎看不出這些蹄印和其他的一些蹄印有什么區別。彭尼彎下腰，用手指比畫著它們的大小。

“現在你已經知道怎樣區別母鹿和公鹿了。母鹿的足跡尖細而又小巧。至于足跡新鮮與否，誰都知道，因為老的足跡里會有沙土吹在里面。現在如果你注意一下，就會發現，鹿在跑的時候，足趾是分開的。但行走的時候，足趾是并攏的。”

喬戴拿起槍。他一心想獨自一個人打死一頭公鹿。

彭尼在他身后喊叫道：“別老遠就開槍，甭著急。不要讓槍把你震下樹來。”在爸爸的幫助下，喬戴最后果然打倒了一只公鹿，可是當他看到倒下的公鹿的優美軀體，和那呆滯的眼睛、流血的喉嚨時，卻感到惡心欲嘔。

他說：“要是不殺它就能吃到肉就好啦?！?/p>

“是可憐，沒錯。但是我們總得吃啊?！?/p>

彭尼熟練地工作著。他穩穩地將公鹿軀體妥帖地背到背上，站起身來。

“好啦，到了沃盧夏，剝下這張皮，博伊爾斯會要的。”他說，“但是，你如果要把它作為一件禮物送給赫托奶奶，那我們就不能給他?！?/p>

“我想她一定會很開心，把它拿來做一塊地毯的。”

“那就這樣吧，這皮是你的了。我會送她一只前腿，那是我的一份。奧利弗出海去了，除了我們，沒有人會為她打獵了。”

他們先去了博伊爾斯的店里，換了一些東西，然后轉向北，踏上一條與大河平行的小道。稍遠處，是一條夾竹桃夾成的小巷，夾竹桃樹上，也盛開著鮮花。赫托奶奶的花園像一條光彩奪目、五彩繽紛的被子，鋪在圍欄里面。她那白色的小屋子被忍冬和茉莉的藤蔓纏繞著，牢牢地綁縛在堅實的土地上。

喬戴叫道：“嗨！赫托奶奶！”

小屋內，響起輕輕的腳步聲。赫托奶奶出現在大門口的臺階上。

“喬戴！你這個小淘氣鬼！”

他向她跑去。

彭尼說：“不管怎么說，這是我們請罪的東西，新鮮鹿肉?！?/p>

“還有鹿皮?！眴檀髡f，“給你做條地毯。這是我的，是我打傷的?！?/p>

她將雙手舉向空中。他們的禮物頃刻間變得無比有價值。彭尼說：“讓我把肉搬到廚房里去吧。我最好還是把鹿皮釘到棚屋的墻上，我會替你弄好的?！?/p>

喬戴聞到了小屋里熟悉的氣味。他從來沒有能夠弄清楚這氣味是什么元素構成的。奶奶用來插到她衣服上的薰衣草的芳香是明顯的。有壁爐前插在瓶里的干草的味兒，有奶奶放在食櫥里毫無疑問是蜂蜜的味兒，有糕點的味兒、餡餅的味兒、甜餅的味兒、水果蛋糕的味兒，有奶奶用來給小狗“絨球”洗澡的肥皂的味兒，有窗外花園里飄來、彌漫空中的花香。最后，蓋過所有這一切的，是大河的氣味兒。大河流經小屋，環繞而去，留下紛紛亂亂的濕濕的潮味兒和蕨類植物的臭味兒。他從打開的門望去，一條小徑穿過金盞花叢，直通河邊。河流在夕陽下像幾尼金幣一樣閃閃發光，如同金燦燦的花朵。奔騰的河流將喬戴的思緒帶向了大海，帶向了奶奶的兒子奧利弗正在航船里乘風破浪的地方。奧利弗通過大海了解了世界。

奶奶拿來了斯卡珀農葡萄酒和加了香料的餅。她說：“別糟蹋了你們的晚飯，要品味?！?/p>

晚餐準備好了。彭尼說：“現在呀，我們是一對糟糕透了的流浪漢，坐下來吃豐盛的食物?！痹掚m這么說，可他還是輕松自在地跟奶奶打趣說笑，在自家的餐桌上，他都沒有這樣隨意。

晚飯后，他們一起散步，穿過花園，來到河邊。輪船經過，船上的旅客紛紛向奶奶揮手致意，她也向他們揮手致意。

喬戴說：“奶奶如果是我們自家的奶奶就好了，奧利弗要真的是我的親戚就好了?！?/p>

“得啦，不是親戚的親戚，就當是自己的親戚好了。你愿意跟奶奶一起住在這兒嗎？”

墾地里小屋的畫面出現在喬戴的腦海里。也許狼在長嗥了，或者豹子在尖嘯了。鹿會到灰巖坑里去飲水了，公鹿們管自己去，母鹿則帶著小鹿去。小熊寶寶大概會在它們的窩里蜷縮著擠成一團。在“巴克斯特島嶼”，有比雪白的桌布和雪白的床單更好的東西。

“不，我不想住在這兒。我只想把奶奶帶去我們家和我們住在一起?？墒?，我們得讓媽關心她?！?/p>

彭尼咯咯笑了起來。

“可憐的孩子，”他說，“得長大了，得去了解女人們了……”

（未完待續）