殷建紅
自從我從三面臨河的鄉(xiāng)下搬進鋼筋混凝土的城市公寓,我就開始常常頭暈,醫(yī)生說那是腦供血不足引起的大腦缺氧。每當這時,我總是習慣懷揣幾枚硬幣,坐著公交車漫無目的地去轉(zhuǎn)悠,我不知道自己是在尋找治病的良藥,還是尋求兒時甜蜜的鄉(xiāng)村,借以填補內(nèi)心的空虛。
窗外那些似曾相識的村落,宛如一塊塊移動的磁鐵,牢牢地吸引著我的目光。我時常情不自禁地下車,走進村里看看。只是這些村子與我夢里的村莊已然不同——村口都是工廠,有做機械的、帽子的、環(huán)保袋的、迷彩服的……大概只要成本低,有錢賺,就有人把廠子開起來,正是這些廠漸漸地圍住了村子,反使得僅存一點田地的村莊顯得有些突兀和卑微。
一天,鬼使神差,我在終點站下車,兩旁茂密的樹木吸人眼球,我沿著一條幽靜的鄉(xiāng)村小路向前走去。當我走在一片泥土松軟、枝葉茂盛的林子時,發(fā)現(xiàn)成群的蜜蜂在頭頂上空盤旋,再往前,走過幾十米,就看見一個帳篷,還有一排排蜂箱,一個養(yǎng)蜂人正在查看蜂箱。
熟悉而陌生的記憶,仿佛回到了曾經(jīng)的那個夏天。
11歲那年,我們村上也有一個養(yǎng)蜂場,每次經(jīng)過,一位臉上坑坑洼洼的婦人總是叫住我,給我喝杯蜜茶。在當時物資還十分匱乏的農(nóng)村,一杯蜂蜜茶是最最奢侈的享受。我閉著眼睛,用舌尖一點一點吮吸著這沁人心脾的美味。她總是在一旁笑盈盈地看著我津津有味地吃完,摸一下我的頭,說:“好孩子,快回家,爸爸媽媽在等你。