包裹著陽光的棉花

劉煒

種棉花是辛苦的，雖然這是一句廢話，但我還是忍不住要說。

在蘇北老家，春天的陽光可以像美酒一樣讓人陶醉，彌漫著新麥灌漿的清新，和油菜花帶著蜜的香味。整個村莊就像是一塊魔方，綠和黃的魔塊組合，被縱橫的河水編織在一起，無論你從哪個角度去欣賞，都像是一幅神奇的春天的油畫。那綠與黃的鮮艷，我至今無法明白：它們究竟是風的杰作，還是土地生出的夢幻？

還是四月，我們在麥地的邊上，開始制缽，丟種，育棉花苗。腦子里滿是對秋天的希冀。那些天，布谷鳥飛在遼闊的麥地，“麥割、麥割”地叫著。那叫聲有一種讓人無法抗拒的磁性，就像街巷里的小貨郎，經典的叫賣聲，永遠是那些個詞，卻能一輩子叫得樂此不疲。我喜歡布谷鳥的叫聲，時常會學著它的叫聲去地里干活，好像自己就是一只布谷鳥，可以為土地而生，為土地而死。

麥子和油菜一收完，就要搬營養缽了。搬營養缽的過程很簡單，先在池子里取苗運到要種棉花的地里，再像寫字似的把棉花苗一棵棵栽下，澆上水就完了。頭幾天，剛移栽的棉花苗看起來總是蔫蔫的，好像營養不良的樣子，我甚至有些擔心，它們會不會死掉。但父親說，別小瞧它，棉花的生命力強著呢！它只是像你一樣，這幾天給累著了，只要息上兩天就會恢復，力氣用了是還會長的。我明白父親話里的弦外之音，但我只是哦了一聲。

揣著明白裝糊涂，一直是我對付父親的法寶。

在我的老家蘇北棉區，棉花是鄉親們一年的盼頭。……