時間的表情

羊斌

1

我，在眾人眼里，不過是個安靜地坐在超市一隅的老修表匠而已。

我的孩子們都反對我在超市里擺修表攤。他們說，我的年紀大了，眼睛也花了，只應該在家里曬曬太陽，享享清福。如果閑得實在想干點啥，他們也可以隔三岔五地帶一些壞鐘表回家，反正現在的東西質量都那么差，幾乎家家都能找出一塊兩塊的。他們說，超市里空氣混濁，人員雜亂，不適合我這樣高齡的老人了。

是啊，我老了，可是我喜歡熱鬧的地方，老人總是喜歡熱鬧的，是吧？超市的老板和員工也非常歡迎我，我的年齡和這把雪白的長胡子，已成為超市獨一無二的招牌。他們把我安置在超市進門右拐的一個安靜的角落里，每天幫我把小小的三層玻璃柜擦得亮亮的。我在第一層放修好的鐘表，第二層放各種款式的表帶和各式零件，第三層則是開表匙、風球、眼罩等修表的必備工具。我開一盞小燈，安靜地坐在這高高的玻璃柜的后面。

不要以為像我這樣的老人一定耳背，你們大聲說話的時候，我只能傻呵呵地笑。不要和我的孩子們一樣，認為耳背眼花的老人不再能修表。告訴你一個秘密，我的耳朵是有著特殊功能的。如果我愿意，就可以“選擇性收聽”。明白嗎？所有的雜音頃刻消失，剎那間，這世界，只剩下悅耳的“滴答”。

“滴答”“滴答”，或者是輕輕的“咔嚓”“咔嚓”，一聲，又一聲，不緊，也不慢，是這世上最動聽的樂聲，我聽了快一個世紀，仍然沒有聽厭。我坐在三層柜臺的后面，聽不到人聲鼎沸，聽不到低語喧嘩，只聽到此起彼伏的“滴答”“咔嚓”……