不可思議的“極端生命”

妮妮貓

最長壽的生命

唯一“不死生物”成年后返老還童

在地球上的所有生命中，有一件事是任何種類的生命都無法逃脫的，那就是死亡。地球上年齡最老的樹是一棵綽號“普羅米修斯”的美國狐尾松，它在1964年倒下時，估計已有5 000歲。在西伯利亞、加拿大凍土帶和南極還生存著一些細菌，據科學家稱，這些細菌的年齡大約有50萬年了。

不過，地球上沒有任何生物可以和“不死水母”相比，這種名叫燈塔水母的海洋生物具有“返老還童”的能力，可以說掌握著永生不死的奧秘。這種燈塔水母長約4～5毫米。通常情況下，水母繁殖完下一代后就會死亡，但燈塔水母性成熟之后卻可以“返老還童”，重新回到幼蟲狀態，然后繼續成長開始另一次生命歷程。從理論上來說，燈塔水母可以無限制地進行這種“返老還童”的循環周期，從而達到永生不死的目的——當然，它們首先得防止在海洋中被其他掠食動物吃掉。

最龐大的生物

巨菇有1 350個足球場大

在地球上，也許沒有比藍鯨更大的動物了。成年藍鯨長達30米，體重高達190噸。不過，盡管地球上沒有任何動物大過藍鯨，但仍有其他類型的生物體可以令藍鯨“小巫見大巫”。

地球上最大的有機生物體是美國俄勒岡州馬胡爾國家公園中一種綽號為“巨型蘑菇”的蜜環菌。這個學名為奧氏蜜環菌的巨型真菌是在1998年被發現的，它占地965公頃，至少相當于1 350個標準足球場。按照生長速率估計，這個巨型蘑菇的年齡應該為2 400歲，但科學家猜測，它的實際年齡可能高達8 650歲。

最耐高壓的生命

家在海底1萬米深處

在海洋中，海水的深度越深，壓力就會越大，生物也就越無法生存。像海象和抹香鯨這樣的海洋哺乳動物可以潛到超過1 000米的海底深處。不過，這已經是它們的極限，再向下，海水壓力已是大氣壓的幾十倍，在那樣的壓力下，由于細胞膜受到擠壓，海洋生物的神經和心臟肌肉都將無法正常工作。

然而令人難以置信的是，即使在海底1萬米深處——世界最深海溝“馬里亞納海溝”，那兒長年只有永恒的黑暗，生存環境甚至比金星表面更惡劣，那兒的海水壓力是地表大氣壓的1 000多倍。許多科學家都認為那種地方不可能有生命存在，但那里確實存活著一些奇怪的魚類和蝦。為了能在深海的高壓環境下生存，這些深海生物都具有更加柔韌的細胞膜，并且它們的飽和脂肪也被多種不飽和脂肪取代。此外它們還能用一種三甲胺氧化物幫助他們的蛋白質折疊成正確的三維結構。一旦適應深海的壓力，這些深海生物就無法浮上海面生活，因為它們的細胞膜對于大氣壓來說將顯得“太脆弱”，如果它們有魚鰾，將會在浮上淺海的過程中膨脹和爆裂。

最耐寒的生命

零下70攝氏度也能存活

盡管地球上許多地區的氣溫都在5攝氏度以下，然而在任何最寒冷的地方都可能找到生命存在的奇跡。許多不能通過自身新陳代謝系統產生體溫的動物仍然能夠在極端寒冷的環境中生存，譬如一種昆蟲狀生物——北極跳蟲，在寒冷的冬天，它們能夠在體內合成抗凍分子，從而大大降低體內液體的“冰點”。

一些地球生物甚至能在凍僵的情況下存活，譬如剛孵化不久的西部錦龜、北美林蛙等，在極端寒冷的環境中，它們能夠產生抗凍劑來保護身體最重要的部分。加拿大埃爾斯米爾島的燈蛾毛蟲堪稱是地球上最極端的耐寒動物之一，它能在零下70攝氏度的低溫狀態下冬眠，即使它的血液和任何其他細胞外液體都處于結冰狀態，它仍能存活下來。而南極線蟲更加離譜，在極寒的環境中，它可以任由自身細胞的細胞漿結成冰，但卻能讓細胞核和其他細胞器官處于非結冰狀態，沒人知道它們是如何成功做到這一點的。

最耐熱的生命

121攝氏度照樣生存

對于生物體來說，如果身體周圍的溫度達到一個無法承受的極限，那么像DNA和蛋白質這樣的復雜分子就會崩潰解體。目前來看，生命體能夠承受的最熱溫度紀錄是121攝氏度，這一紀錄是被一種名叫“Strain121”的嗜熱微生物創下的，它們通常生活在溫度100攝氏度左右的深海熱液噴口附近。一項實驗顯示，“Strain121”在實驗室中被加熱到121攝氏度時仍能生存，即使在130攝氏度的環境中，這種微生物仍能維持生命，只不過無法復制繁衍。

而陸地上最耐熱的生物當數一種名叫“撒哈拉銀蟻”的螞蟻，在酷熱的沙漠上，它們的身體能忍受53攝氏度的高溫，但只能堅持幾分鐘時間。

最耐干旱的生命

沒水喝也能活上120年

許多動物都能忍受一段時間的干旱，但如果幾十年都不喝一滴水，大多數動物都不可能存活下來。因為生物的所有細胞都需要水來作為化學反應的媒介，并使細胞膜保持完整無缺。對于大多數動物來說，沒有水喝就意味著死亡。

然而令人難以置信的是，仍有幾種生命可以在長時間缺水的情況下存活下來，其中包括一些節肢動物、輪蟲、線蟲類蠕蟲等。一旦面臨干旱，它們會將自己蜷成一個小球，然后等待雨季的到來。一種被稱作水熊蟲的小型無脊椎動物堪稱是地球上生命力最頑強的動物了，在花園青苔中和高山上都能找到它們的蹤跡。如果遭遇干旱，它們會將自己蜷起來，并關閉身體的所有新陳代謝系統，然后“耐心等待”環境改善。研究顯示，水熊蟲在沒水喝的情況下可以通過這種“特殊手段”存活120年。

編輯/丁俊玲