給母親的禮物

徐小平

1994年秋天，是我人生最低潮的時刻之一。

1993年9月到1994年8月，我應國內朋友之邀回國創業，想發揮我的音樂特長，搞一個音像公司。一年下來，出了一盒磁帶，是我在海外創作關于留學生活的歌曲，叫《洋插隊情歌》。當時以為一個大陸的羅大佑勝利誕生了，就志滿意得準備迎接唱片鋪天蓋地的到來，還摩拳擦掌準備打盜版。不幸的是，街頭不僅沒有出現盜版，連正版也沒有見過——因為沒人訂貨，唱片一出廠，就直接進了廢品回收站。

沒有賺錢，沒有出名，沒有做成自己想做能做的事情，沒有實現我預想的創業計劃，什么都沒有。如果我堅持下來，工作也是有的，但顯然無法支撐我兩個孩子、一個太太以及一雙父母日益增長的精神和物質需求。兩個孩子在父母那里撫養了兩年，我已經不能再讓他們操心了。太太一直在加拿大掙錢養家，更不可能一個人邊工作邊帶兩個孩子。于是，肩扛幼小的孩子，背負父母的黯然，心系妻子的失望，帶著失敗，帶著貧窮，帶著失望，也帶著全家，我倉惶離開北京回到了加拿大，另謀生路。

雖然那次回國奮斗失敗的體驗，為我1996年再次回國成功創業打下了堅實的基礎，但在1994年的秋天，當我抱著兒子，告別父母，愧對妻子，登上北京去溫哥華飛機時，我心里充滿了凄涼和迷茫。

父母這個時候已經日益看出蒼老衰弱，爸爸媽媽都曾經有過突發急病送到醫院急救的經歷。做兒子的我在將近四十的時候還讓七老八十的父母為我擔憂，為我出力，為我心情低迷，為我不能驕傲，他們不說，我也知道他們心里期待的我，顯然應該是另外一個樣子。

太太在生了兩個孩子、獨自工作支撐家庭好幾年之后，也渴望我能分擔她的壓力。太太是一個極其美麗的女人，當時三十四五多歲，正處在女性人生迎風怒放的盛夏時期，但在我多次失敗的重重打擊下，生命雖然不至于如秋葉般凋零，但至少也沒有夏花之璀璨。她對我的信心，正在迅速流失。

壓力是可怕的。上有老，下有小，中間還有對我恨鐵不成鋼的太太。我這個本來應該是家庭中流砥柱的人物，卻不知將被命運沖向何方。當時的我，雖然對自己并沒有失去信心——我依然覺得自己是一個偉大的人物——但現實是，我在加拿大做過最偉大的工作，也就是一個自封的第一送（比薩）餅師。我不僅不能讓我的祖國自豪，我連我的父母太太兒子也無法面對。所以后來我知道了，欲讓你的祖國自豪，先讓你的家庭幸福。

太太帶著兩個孩子，留在她工作的離溫哥華一千四百公里的城市。我一個人來到溫哥華找工作，住在一位好朋友家里。這位朋友曾經有過一個做過舞蹈演員的妻子，一到加拿大就把他甩了，嫁給了一個比她矮一頭的富翁，于是他又單身。朋友見我來到，無限親切——一個已經被太太拋棄過，一個正在被太太拋棄中，兩個四十不立的大男人，真是英雄哭英雄，猩猩惜猩猩！

對了，當時我的哥們，和我一樣，也沒有工作！雖然這個朋友后來創業成功成了一個百萬富翁，但當時和我屬于同一階級——有知識無資產階級。

什么階級說什么話，什么男人有什么家！我住在他那一居室的客廳里，天天聊天說法，想著賺錢發財，越想越饑渴，越渴越急迫，越急越絕望，越絕望就越覺得自己對不起父母，孩子太太還可以等，我自己再苦再累也不要緊，但父母這個年齡，萬一有個三長兩短，在我能夠盡孝之前就帶著對兒子失敗的無盡遺憾就撒手西歸，豈不給我留下一生難以彌補的創痛！

妻兒嗷嗷，自身難保，還要為父母盡兒子的孝道，盡量讓他們高興開心起來，以幫助維持父母的身心健康和晚年幸福，這是我最為煩惱頭痛的事情，成為我精神崩潰的誘因之一。中年男人的所有艱難，在這一時刻幾乎把我壓垮。

但我發誓要讓我的母親高興，要讓她感受兒子對她的孝敬，要讓他們知道，小平我即使再難再窮，我也要和他們分享生活的喜悅，讓母親感到兒子的孝心！

接近我的朋友，經常有人問：你怎么開口閉口都是母親母親，怎么從來不提你爸爸？我不擔心我爸爸！我爸爸也是一個男人，雖然當時已經70多，現在更屬于80后，但我從來不擔心他老人家——男人，生來就是受折磨的，哪怕你是我爸爸！再說，爸爸愛著媽媽，媽媽眼中洋溢著幸福時，爸爸心里也就感到了歡樂啦！

但我能為母親做點什么呢？沒有錢，卻要盡孝。人在加拿大，還要往中國送愛心。左右為難的我，想到了《紅樓夢》里，貧寒的史湘云為輪到她做東宴請大觀園姊妹們犯愁，但后來終于辦了個物美價廉螃蟹宴解決了問題的故事。我的螃蟹在哪里？

有一天，我終于有了一個創意：朋友家里有中文版的美國《讀者文摘》，里面有訂閱廣告，只要買個匯票寄到香港九龍某個地方，并指定寄送地址，受贈人就可以收到這封精美雜志！

我眼睛一亮，立即去郵局買了一張匯票，為父母訂閱一份中文版的美國《讀者文摘》，訂閱期一年，似乎是三十六美元。把匯票和訂單寄出之后，我立即給爸爸媽媽寫了一封信，1994年還沒有電子郵件，通信就是那種貼著郵票的平信，我精心選擇了好多張漂亮的郵票貼在信封上，以期待爸爸媽媽眼睛為之亮一亮。我在信中告訴他們，下個月他們將會收到我替他們訂閱的、從香港寄來的《讀者文摘》雜志了，我希望他們喜歡并欣賞這份美麗的刊物。

美國版的中文《讀者文摘》，即使出現在今天國內的書架上，也是一種賞心悅目的閱讀體驗。這份彩色精印的雜志，當時每期封面都是一幅意味雋永的水彩畫，每一頁都有彩色插圖，所有文章，都是關于親情、愛心、幽默、以及輕松而深刻的哲理。我的母親先前在加拿大看望我們時曾經讀過并喜歡這本《讀者文摘》，現在特地為她訂閱一份，更顯做兒子的用心周到。

1994年的中國還相對封閉，能夠在國內定期收到這份與眾不同的刊物，捧上這本兒子從萬里之外特意給他們寄贈的禮物，爸爸媽媽肯定會高興、欣慰、歡笑、即使不能拿著這本小書向左鄰右舍吹噓兒子如何成功發達，但老人家內心深處一定會感到無比溫馨。

千里寄鵝毛，禮輕兒意重。我的父母雖然和天下父母一樣，也有強烈的物質需求，但我知道，他們更加看重的就是這份心意——這份兒子在自己人生如此低迷潦倒的時刻，依然能夠替他們著想、希望討他們高興的心意；這份在自己最拮據窘迫的時刻，也要和父母和所愛的人分享愛心的心意！

啊，這本將在未來十二個月中源源不斷、如期而至的《讀者文摘》，就在這個時刻成為我心中無比珍重的鵝毛，送到了萬里之外父母的手里，印證了中國民族這條千年以來維系親子之情的古老家訓。

寄走匯票，回到住處，我想自己總算為爸爸媽媽做了一件能夠令他們開懷一笑的事，感到無比輕松和開脫。趴在桌上，我默默流了很長時間的眼淚，為自己的愛心感動。

朋友回家，看見我眼睛紅紅的，以為我離婚了，就很開心地安慰我。他已經離過婚，希望大家都離，這樣他就多了一個難友，少了一份孤獨。

2006年，父親85歲，越活越健康，每次家庭聚會，他都對姊妹們夸獎我，不說別的，只說：“小平是個孝子，三天兩頭打電話回來給我們！”（好像我給他送的許多腦白金就從來就沒有收到似的！）

因為從爸爸媽媽的夸獎中，我聽出他們很希望我給他們打電話，所以我無論走到哪里，確實都會給爸爸媽媽打電話報平安，就為讓他們放心、開心——可惜我已經不再寫信，和父母交流，再也看不到那種精心貼著各種郵票、恭敬寫著父母名字的信封了！

這次我回加拿大，抵達三天沒有給爸爸媽媽打電話，爸爸媽媽就把電話打了過來，說是沒什么事，只是看我沒電話回來，不放心，打個電話，“看看到了沒有”。

我坐的是飛機，如果三天還不到，那就永遠也不會到了！瞧這個邏輯！

但接完電話我懊惱不已！稍一馬虎不慎，我就讓父母擔憂了！其實父母真會擔憂飛機沒到嗎？但是，他們已經習慣我每飛一地就必然打來問候報安的電話，到時電話鈴不響，老人的生活就缺了些什么，就不踏實，就不安心，就不“幸福”。

愛是一種責任，愛是一種承諾，愛也是一種生物鐘……愛與貧富貴賤無關、愛與成功失敗無關、愛與輝煌潦倒無關、愛是一種需要精心維護、持之以恒、不斷表達、習慣成自然的行動啊！

王子或乞丐、公主或保姆、身無分文或腰纏萬貫、安居高樓或流落街頭的你，今天，你對你的父母，表達了你的愛了嗎？

（作者系真格基金創始人、新東方聯合創始人）