何英何許人

何英何許人也？

說來慚愧，筆者遠聞其名，近謀幾面，知道她供職文聯，是個才女；讀過她幾篇評論文章和大半本《閣樓上的瘋女人》，至于她何方人氏，什么來歷，芳齡幾何，性情怎樣，全說不清。就憑著這么點了解，還要給人家寫印象記，確實是難為無米之炊。我給她說“對你了解太少，恐難勝任”。她回短信說“周老師完全可以一口回絕，那我也沒什么”。

我一口回絕的人與事可能太多了，惡名在外。回絕了別人的請求自然難免名聲不佳，這也沒什么了不起，無非是“笑罵由人笑罵，惡名我自揹之”。但是對何英，不能一口回絕，先得應承下來，再去搜索我那將近七十年的枯腸。為什么對何英就這么心慈手軟了呢？有人會說，何英是才女，在作家眼里才女就是美女。這話說對了一半，才女二字，才在前，女在后。我這個人有時候偶爾會藐視權勢輕薄錢財，但從來不敢貶低人的才華。才氣和骨氣是不可分的。有才必有骨，無骨不成才。80年代后期數位軍隊作家京城小聚，已成醉態，約好以互扇耳光告別，輪到莫言那張胖臉，懼其才高，未敢痛下狠手。現在到了何英這一茬人，同樣，不能“一口回絕”。但是寫她的印象記也不是容易事，她不好打發——太聰慧了，悟性太高，雖說是相差著一代，老夫這點太極拳功夫，很容易露出破綻，嘴上不說心里會笑“他也原來如此啊”。

何英今年究竟有多大我不知道，看她文章里寫到有個十幾歲的兒子，估計是70后。這茬人接觸得少，但也知道其中的佼佼者才分比我們這一代高得多。就說人家何英吧，有批評家的學術功底，有散文家的語言駕馭能力，還有青年詩人的悟性和想象力，行而為文，如庖丁解牛游刃有余。因文而異，有時高論精辟、獨有見地，不避名家，筆鋒犀利；有時歷數數代才女，飽蘸深情，女權氣重；有時寫起各類花草，如《黃郁金香》里的黃蕊蕊，那也是少見的妙文——“我活到現在，要說身邊有什么人讓我產生過不可克服的嫉妒心理，那還真的就是大學時的黃蕊蕊。”讓何英說出這種話來可不是容易事，結果黃蕊蕊的自沉青格達湖，讓何英說出了更厲害的心事——“讓我心里永遠難以不恨她。我還沒跟她最后比試完，她就驕傲地走了。”

所以說，何英何許人？在這篇妙文里和盤托出，暴露無遺——何英是個有女人心事還有男人心胸的人。她不光有“不可克服的嫉妒心理”，還有要“跟她最后比試完”的自信力。何英心里有一種很強硬的東西，你別看她平時為人低調，與世無爭，甚至有時還裝出什么都不懂的樣子，但是心里強著吶，說她“心雄萬夫”一點都不過份。這種人虧是生為女兒身，又搞了文學，此乃崇尚英雄業績的男人們的幸事，不然，真還難說“天下英雄誰敵手”。

我如果說何英有女權主義傾向不知她能不能接受，當然是指在文學研究方面，社會行為方面倒未見有什么實踐。你看她的《才女何須福薄》，為中國歷代才女鳴不平；再看她的《閣樓上的瘋女人》，為羅丹、布萊布特、畢加索身邊的燃燒殆盡的奇絕女人長太息。人類長期男權社會下的婚姻制度肯定遠未達到合理完善，更未臻于解放與和諧人性，那些成就輝煌的藝術大師對美好女性從身體到靈感的榨取和冷酷，讓人觸目驚心！身為知識女性，沒有點女權主義傾向才是怪事，至少是麻木或沒出息。

但是女權主義并不等于性別主義，一味的性別袒護反倒淪為退步。何英寫張愛玲的那篇《千古恨事由此鋪開》便可見到她獨立見解和判斷功夫，人皆捧張，她不護張，一上來就說了實話：“我最初讀張愛玲的小說就是不喜歡的，可是盲從的國人心理讓我始終不敢把自己的疑惑說出來，好像那樣說出來，我就是一個頂沒有藝術欣賞力的俗人。”還說“二十歲時的女人是容易喜歡張愛玲的，張愛玲式的有產者的情調，帶著空虛浮華幻想輕易地填充了我們的心，我們甚至在張愛玲的小說里找尋關于男人的知識和經驗。”

這個看法又讓她說到我心里了，不謀而合啊。我不否認張愛玲是個大才女，但我也看不出她有人們捧得那么玄！正如那個周作人，我是死活看不出他的那些散文究竟妙在何處！我不知道是些什么人在暗中操縱著這個時代的文化價值判斷。這些人自己創造不出任何文化，卻可以隨心所欲地左右別人的文化取舍，正如魯迅所說“鳴鞭作奴隸總管”。他們既不是政府部門，又不是主管官員，但能量大的很，全國成千上萬的小報都是他們的喉舌！我們以為“指鹿為馬”是遙遠朝代的一個趙高搞的笑話，不對了，它就發生在我們身邊，而且經常上演。

但是何英不是奴隸，她不聽總管的鳴鞭，她說出了自己的看法，有剖析，有批評，有惋惜，也有公正客觀的評價。這又是一篇好文章，可惜正在起哄趁熱鬧的人們無心去聽墻角的獨白。人們對文學“衰落”呀“滑坡”呀“邊緣化”呀等等的惡意哀嘆已經持續有二十年了，是不是這樣呢？比起80年代的全民文學熱，現在文學是邊緣化了，但是“衰落”，“滑坡”未必如此。我倒是覺得從60年代、70年代、80年代出生的這三個十年中產生的文學家，正默默無聲地把當代文學推上一座新的高峰！

我這么說不是閉著眼睛說瞎話，我也是從洪子誠、程光煒主編的《中國新詩百年大典》這套書中得出的結論，其中后五卷的作品令人吃驚，尤其是女詩人路也、宋雨的作品，我以為遠遠超過了前輩數代詩人！這些人毫無名氣，如果不是這套大典選收，我便根本不知道她們的存在。我一下子突然明白，文學王國改朝換代早已成熟了！現在的門面是一個強撐的假象，內囊盡了，不堪一擊！何英正是這幾代人中的一員，她和她們一樣擁有著出人意料的聰慧、才識、堅持、隱忍，她們早已擁有大家的胸懷眼光，卻時時扮演著小學生的角色……

由此我想起與何英第一次見面的對話，頗有一點象征意味。

何英：哎喲，周老師太高太魁梧了，真得讓人仰視才行！

我：沒那么高大吧，可能你先生個子不高，所以看我高大了吧？

何英：我先生他不矮呀，但是沒你這么高大魁梧。

我：你先生多高？

何英：他一米九。

我：啊？！我是縮了水的一米八。

何英何許人呀？

就是明明擁有一米九，卻還要仰視一米八。

2013年6月12日

（周濤，新疆軍區創作室主任）