批評的“純真之眼”

何英

純真之眼，這個19世紀美術批評家羅斯金提出的概念，歷經阿恩海姆、貢布里希的理論挑戰，其概念的真理空間似乎所剩無幾了。貢布里希說，不存在純真之眼，人們在看一個藝術品對象時不可能不帶有先入之見。貢布里希當然說了一句大實話，但我猜想，羅斯金在提出純真之眼的概念時何嘗不知道！他只不過想以一個極端的、理想的，帶有烏托邦色彩的概念，來絕對化他想象中的藝術創作而已。

在這個失卻了整體想象的世界，一切都已支離破碎難以確定，真理的有限性使用成了我們的智慧。在文學批評中何妨重提“純真之眼”？也許，一個未經知識的定見或偏見污染，不畏世事艱難人情窘迫的孩童，看出來的世界最接近世界的本原。

批評家的純真之眼，可以規避他人云亦云。說好的時候，都好成一個樣兒。說不好的時候，也不好成一個樣兒。這不自然，也不真實，更不符合批評家的專業道德；批評家的純真之眼，可以規避他拉幫結伙、混跡江湖。一個不人云亦云的人，有了獨立的意志渴念，是不愿平庸地加入合唱團的，自然也不懂得理會那些江湖恩怨。或有前輩憂心忡忡地告誡：得罪多少人哪，稍不留意惹禍上身。混跡其中也已十余多年，個中得失不及總結，唯幸心中有雙力爭純真的眼睛，如此還計什么傷痛；批評家的純真之眼，可以規避他不懂得美的價值。從20世紀90年代起，批評家們就在找尋、塑形自己的獨立文體。在學科化、規范化、學理化之后，是批評情美價值的失落。我們看到的大部分批評難以稱其為美，而美是一種價值。在這個鋪天蓋地的審美日常化進程中，最該有美的品質的批評，反而灰頭土臉無態無姿；批評家的純真之眼，可以規避他自降體格，寫出自己都不滿意的作品。一個批評家在當今，還有誰管得了他說話的嘴。要說自律，批評家是最該有自律精神的族群。只要保證了每篇作品都在它必然呱呱墜地的時分生產出來，保證它滿滿浸含著你對它的愛與責任，它是你的體溫、氣質、精血、智慧的結晶體，而你愛惜羽毛勝于一切，那么，還有什么比一個人的責任心更高貴的呢；批評家的純真之眼，可以規避他違背愛智求真的批評靈魂。批評家也是在進行藝術創作，這種創作的要求也許更為復雜而精深。不但世俗的是非利害關系不在眼中，心靈神思的更大自由，才是她宛若天真孩童在自己的游戲王國里縱橫馳騁的至高享受：至臻至純的藝術之境，是“非功利”的頂級游戲，徹底地展現個人的稟賦與才華，縱橫自己的百伶百俐，既可尖誚幽默又能高雅純粹……如若能此，人生還有何求。