從火星回到地球

言宴

十年的時光能改變很多。十年之前陳奕迅還低聲哼唱著《十年》，張國榮梅艷芳還不是記憶中的缺失，很多很多的人活在對未來的期許之中。而我，還只是一個分不清o和ei讀法的小學(xué)生。

那一年我七歲，讀小學(xué)二年級。我并不是一個記性好的人，但是上帝很眷顧我，總讓一些特別的事發(fā)生在我身上，讓我得以去探尋過去的蹤跡。對于七歲的我來說，特別的事不是我換了牙齒，也不是我開始因為學(xué)習(xí)而苦惱，而是我開始意識到，我，這個表面上看起來和每個小學(xué)生都差不多的人，或許并不是和你們一個星球的人。你別笑，我很認真的。

那一年，班上的班主任，是一個很瘦的女人。我記不清她的模樣了，但記得她喜歡抹鮮紅的口紅，像吃了草莓后留下的污漬。她還經(jīng)常穿一雙黑色絲襪，瘦長瘦長的腿在教室里晃來晃去，像是我家天花板上亂竄的老鼠。我很怕她，因為她總說我笨，她喜歡聰明的孩子。我分不清漢字的筆畫順序，也讓數(shù)學(xué)老師頭疼，于是乎，她總是一副哀婉的樣子看著我，就像我死了心愛的小貓一樣難過。不，或許這不一樣，她只是覺得難過，但絕不會是因為我。我對她最后的記憶停留在一個夏日，她指著我課本上的紅叉，說了很多不好聽的話，我不想再重復(fù)那些話，讓人不舒服的事應(yīng)該慢慢淡忘的。三年級的時候，班上換了一位新班主任，而我卻并沒有如釋重負的感覺。因為誰能肯定這不是另一位她？

從那以后的很長時間內(nèi)，我都對“老師”這種生物感到無比恐懼。小小年紀的我一直在思考，為什么我身邊的同學(xué)們都能像和媽媽相處一樣，和老師待在一起。而我能想出的最好解釋便是，我并不是這個星球上的人。因為爸爸說，來自火星的人才會像我這樣怪。

我是怪人，所以我在課堂上被點名回答問題時緊張得說不出話來；我是怪人，所以我唱歌總不悅耳動聽，被同學(xué)們笑話；我是怪人，所以我長得又瘦又黑，像一首干澀的外國詩歌。

我多么渴望能遇到和我同樣來自火星的怪人啊，這樣我就可以和他分享我的喔喔奶糖了。

就在我日盼夜盼了三年后，終于在我小學(xué)的最后一年，遇到了和我一樣來自火星的人。

她是一個很溫柔的女人，個子不高，十分瘦，像是外公種的那些竹子，極有精神，讓人賞心悅目。她說話細聲細氣的，像是我家的小貓?zhí)蛭业亩洹＜毾肫饋恚覀冎g是沒有說過多少話的。我不敢說，因為自知我的淺陋，我是說不出甜言蜜語的笨孩子，不會討人歡喜，便閉嘴，至少不會令人厭煩。而她，她要對我說的話，都交付在了她送給我的書，以及送我的花上了。

她送我的第一本書是三毛的《雨季不再來》，它確確實實震撼了我，倒不是因為文字的美，而是那一份真切的感同身受。看著那些似曾相識的事，我不禁深深感動——原來，在這世界上，在那些我不知的角落里，還有人和我一樣，承受著這世界帶給我們的不美好。

后來，學(xué)校要選學(xué)生去參加市里的故事大王比賽。當(dāng)時她選了我，我很驚訝，但更多的是驚恐——我一定會緊張得說不出話來的！可最后依然是我去。班上同學(xué)對此議論紛紛，我知道，他們都看不起我，像我這樣一個奇怪笨拙的女孩，是不配給予任何期望的。

去參加比賽的途中，她一直未對我講任何關(guān)于比賽的事。直到要走進賽場的時候，她在路邊花販那里買了一串黃果蘭送給我，執(zhí)意為我戴在脖子上。或許是因了那花香，我竟鎮(zhèn)靜了些。后來呢？后來我自然沒有獲獎，只拿了一個安慰獎性質(zhì)的優(yōu)秀獎。我十分沮喪，她卻笑得開心，歡天喜地地帶我去吃飯。那一頓飯，我覺得格外美味。

后來小學(xué)畢業(yè)我再回學(xué)校時，她已調(diào)去了其他學(xué)校。當(dāng)時未曾留下任何聯(lián)系方式，因為我是極其害怕與舊人聯(lián)系的。如果自己沒有變得更好，那是沒有面目重聚的。就這樣，我再也沒有見過她。而我，這個十二歲的女孩子，終于漸漸褪去了內(nèi)心的膽怯與敏感，從自己的火星上搬到了地球來。

現(xiàn)在想來，她之于我，好比伯樂之于千里馬。在我童年里所有脆弱而迷惘的日子中，是她一步一步帶領(lǐng)我走出迷霧，獲得一份感激與堅韌。因為她，讓我明白，這世上并不是只有不美好的事物，怪人也可以變得很美。

世上感情如燕筑巢，明知終是分別結(jié)局，但仍滿心歡喜，不辭辛苦去營造。與她的相遇，以及這十八來年我的每份經(jīng)歷，都讓我覺得離別也可以是美的。

一切的告別只是為了更好的相遇，而一切的迷惘與悲傷只為了未來更好的自己。

編輯/梁宇清