骨頭飯
原來想到的文章標(biāo)題是《千金買骨》。這其實是一則很狗血的尋人啟事。記事懷人毫無章法,啰啰嗦嗦通篇廢話。時隔久遠,希望全無,所以可以毫無壓力地許下千金的諾言。當(dāng)然買骨只是噱頭,縱然時光會讓我變成一個怨婦,我依然希望她在我的視線之外過得幸福順心……
遇見
初中是我第一次住校,室友雖然不是來自天南地北,陌生人見面總是局促,何況是女生。于是,做了自我介紹以后,寢室里就開始沉默。
我沒話找話:哎,學(xué)號是不是按照入學(xué)成績排的啊?
有人答:是啊。
我很憂愁地嘆氣:那我死定了,肯定是最后一位。
其他人紛紛附和,表示她們愿意和我分享最后一名的殊榮。只有一個女生微微笑著說,我的成績也不太好。這個女生之前一直沒有怎么說話,只是在這個話題將要結(jié)束時來了這么一句。寢室里的人對她早有些好奇,這個時候不由都看向她,誰知她卻不再開口。
我一向覺得自我介紹是很扯的東西,一群人心不在焉地輪流說名字,其實一個也記不住,偏偏又是見面必備,繞也繞不過去。但是這一次我卻記得她的名字,熊惠惠。不知是ABB式的名字總是特別好記,還是她姓熊我姓朱,即便非我族類,依然有莫名其妙的親切感。估計她和我一樣,從小到大的外號里就離不開某種動物。
我一直都覺得她的長相特別賢妻良母,梳了個馬尾,沒有劉海,顯得臉更大,要說是瓜子臉的話,勉強只能夠得上個南瓜子。皮膚有些黑,眼睛是五官里最漂亮的,不是很大的雙眼皮,開闔的弧度特別好,睫毛極翹,眼珠很大,看進去眼里一片黑洞洞的。然后我很克制很克制地沒把內(nèi)心的想法說出來:你脫了校服,可以直接回家相夫教子了。
在正式上課之前,老師報了學(xué)號,最后一名還真在我們寢室,竟然是不聲不響的熊惠惠。好吧,其實算是很經(jīng)典的結(jié)局,意料之外,情理之中,不過這場戲剛剛開演……
討厭
我一直覺得很奇怪,為什么我和熊惠惠的關(guān)系會這么差?幾乎可以算得上水火不容。照理說,她的長相氣質(zhì)如此符合我的鄉(xiāng)村式審美,我應(yīng)該是很樂意和她套套近乎的,但事實是我在班級里發(fā)了英雄帖,邀請各位豪杰來觀賞我們寢室的“英雄大會”。我忙活了一天,用硬板紙剪了獎牌,拿用過的透明膠帶做了繩子,在“獎牌”上極其認真地寫了“最讓人討厭獎”。萬事俱備,只欠東風(fēng)。不過這次活動最后卻以失敗告終,那天熊惠惠一直沒有回寢室,盡管我躺在床上豪情滿丈,最終也迷迷糊糊地睡過去了。
不過世界上也許有沒有道理的愛,卻很少有沒有理由的恨。當(dāng)然我對熊惠惠恨還是談不上的,討厭卻是板上釘釘?shù)摹N矣X得原因大概有三點:第一,笨,一直以來她的成績在班上都是倒數(shù)第一;第二,明明一張老實人的臉,性格卻不好,每天跟屁蟲一樣跟在“班花”后面;第三,沒有自知之名明地喜歡“高富帥”。
那真是愛恨情仇隨意揮灑的年代。有時候我會疑惑,我執(zhí)著的究竟是她呢,還是那個時候和她在一起的自己?
初二的時候,我和熊惠惠成了同桌。我覺得老師還挺有創(chuàng)意的,把我們安排在一起,估計想讓我們化干戈為玉帛。此時,我的脾氣已經(jīng)收斂了很多。她上課基本不聽,卻也從來不和我講話,只是自己看課外書。彼此相安無事。
有一次,她從學(xué)校的圖書館借到了第一版的《彼岸花》。那一次估計是太開心了,原本不太搭理我的她,也拿著書得意洋洋地向我顯擺。
我看到封面上寫著作者安妮寶貝,就很自以為是地說:“哎,作者死了吧?”
她憤怒了:“你怎么咒我偶像死啊?”
“這不是集中營的那個小姑娘嗎?沒死嗎?后來逃出來了啊?!”
她怒極反笑:“是啊,人家安妮穿到中國來了,成了安妮寶貝。”
我狂糾結(jié),還是不肯認輸:“我看的都是《簡·愛》《呼嘯山莊》什么的,你那檔次好意思和我比嗎?”頓了頓又加上,“當(dāng)然偶爾也看看《天使街23號》什么的。”
她笑得趴在桌上。我還沒說完自己也笑起來了。
化解
生活少有驚心動魄的戲碼,然而時間和距離卻是很神奇的東西,它們看似無形卻威力巨大。等我意識到的時候,我們竟然已經(jīng)好到那樣的地步。
她拿省下來的零花錢偷偷買了小靈通,第一個撥的就是我的號碼。她給我講她同父異母的弟弟,講久未見面的母親。我知道她最喜歡的歌手。我一邊取笑她的字像毛毛蟲,一邊端端正正地幫她再抄一遍歌詞……
她看完了安妮寶貝的第六本書,開始看張悅?cè)弧⒋簶洹⒐疵鳌辉谖已劾铮催^最上檔次的一本書叫《圍城》,說的是,進去的人想出來。我覺得她的心里有一大片灰暗的地方,但是我不太懂,我那時候最殫精竭慮的就是怎么能再把我的排名搞一點上去。
班上都在傳她喜歡我們班一個男生,她的前任同桌,也是被很多人認為的“高富帥”。她在人家生日的時候巴巴跑過去送禮物,結(jié)果被退回來了,放在寢室的墻角。
我知道真相以后惡意地問:“這是什么啊?一些家里不要的東西,想拿過來給他。哦,那你家里還有沒有不要的東西?怎么不拿過來送給我啊?”
她沉默著不說話。我突然有點泄氣。
她還是每天跟著“班花”,呼之則來揮之即去的,人家給了蘋果,能當(dāng)寶貝一樣地放好幾天。我覺得我可能有一點點點點的嫉妒,于是說話更不好聽:“我說你老是這樣賤不賤啊?”我以為她又不會理我,有那么一瞬間空氣凝固了,接著我聽到她說:“我覺得她的眼睛像我媽媽……”我每一個字都聽得分明。那一刻我想扇自己兩巴掌。
初三的四月一號,我想了一個好主意。我們學(xué)校的公用電話亭離教學(xué)樓很遠,我說,熊貓,我想給我媽媽打個電話,你陪我去吧。她說好啊,順便能消化消化午飯。
我們走到公用電話亭,我摸了摸口袋,說:“哎呀,忘帶電話卡了,你在這等我啊,我回去拿。”當(dāng)然我不會再回去。直到上課鈴打過十來分鐘,她才走進教室,坐到位子上,看都不看我。我笑著湊上去:“你不是吧,這點玩笑也開不起?”
追尋
曾經(jīng)的討厭,以及仍舊在繼續(xù)的愛,我要給大家講的故事,就這樣結(jié)束了,似乎沒頭沒尾,卻那么真實地發(fā)生過。如果你知道這個人的下落,請一定告訴我。而像電視里的尋人啟事一樣,作為我,最后應(yīng)該單獨對熊惠惠說點兒什么——
我真的只是想給你開一個小小的玩笑,你最后不也笑了嗎?你不也默認我的幽默了嗎?所以你現(xiàn)在也是在和我開一個大玩笑是吧?
我沒有想到那一次就是最后一次。
那天,我和我的媽媽,你和你的爸爸,坐在教室里商量著填寫志愿。然后你就消失了。這怎么可能呢?我有你的郵箱、QQ號碼、手機號碼、家庭電話,甚至還有小靈通……我們生活在聯(lián)系最便利的21世紀,但是我真的聯(lián)系不到你。
愚人節(jié)的時效只有一天的,你的玩笑開得太久了,已經(jīng)一點也不好笑。
高二的時候,有一節(jié)語文課,講的是杜甫和李白的詩,我習(xí)慣性地走神,回過神來聽到老師說“此去經(jīng)年”,我“嘩”的一下眼淚就下來了,同桌側(cè)過頭來看我:哎,你太夸張了吧。我沒心沒肺地笑:你不知道我特能裝啊。
其實我只是突然想到,那個時候我究竟有沒有來得及和你說一聲“再見”。
編輯/梁宇清