遠行

許雪菲

[1]

黑夜無比適合潛逃。當天邊泛起迷人的絳紫色的時候，我就開始籌劃這次遠行。我把地圖上所有美好的名字都用紅筆圈出來，最后又一一畫掉了。對我而言，只有遠方，沒有他鄉。

我把面包、水和一些錢放在紅色背包里，背在肩上，輕得幾乎沒有重量。合上門的一剎那，我看到角落里那盆金銀花。那是我幾個月以來唯一養活的一盆植物，我不喜歡“金銀花”這么土氣的名字，我喜歡叫它另一個名字“忍冬”。如果我走了，我那忙碌爸和迷糊媽一定不會想到給它澆水。我猶豫了一下，把門打開，輕輕地抱起它，輕輕地一聲“咔嚓”，門鎖契合……

在火車站售票處，售票員已經趴在桌子上睡著了，我不得不用力敲了許多遍窗戶她才睡眼惺忪地醒來，懶洋洋地問我要去哪里。

“離這個點最近發車的一班。”

她古怪地瞪了我一眼，一言不發地遞出一張票。

“兩張。”我再次敲了敲玻璃窗。

我給忍冬也買了一張單人票，這樣它就不用縮在我腳底下沒有伸展的空間，我就可以一邊吃早餐一邊給它澆水一邊聊天，我們像一對真正的伴侶。

最近的一班車也在兩個小時之后。我百無聊賴地在候車廳陰冷的穿堂風中跺腳、行走，眼睛盯著車站對面的小平房。頂樓靠左手邊的窗戶還亮著一盞燈，里面映出一個女孩弓著背傴著腰埋著臉的小小身影，她的肩膀一聳一聳起伏很大，應該是在哭。大概是遇上什么不幸的事了，我想。我不會安慰人，但是我很會講笑話，要是她在我旁邊，她一定不會哭得這么傷心了。我隔著一條寂靜的街道和無數喧鬧的風，對著她講了一個笑話，我的脖子仰得很痛。待我再抬起頭來，那盞燈已經熄了。

[2]

天邊的顏色慢慢稀釋變淺，那班不知道通往哪里的車終于轟鳴而至。站臺驟然熱鬧起來，我被人群推搡著往前走，一陣帶有方便面味的吆喝聲拔地而起，刺破我的耳膜，煙味裹挾著汗味撲面而來。我被無數噪音包圍，每種噪音都像一場奔跑的生命，從我的指尖逃亡。我終于擠上屬于我的車廂，把忍冬放在我臂彎內側，長長地吐了一口氣。

忍冬舒展著長長的睫毛，寂靜地坐在那，不知是在看窗外往來的人群還是看我。

列車在巨大的喧囂中緩緩啟動，我在玻璃窗上看到自己疲倦而狼狽的影子，突然反應過來，天亮了。一束陽光打在忍冬的身上，她美得就像一個天使。

一位長相庸俗而猥瑣的中年大叔在我身旁徘徊了好久，最后指著我內側的座位問：“這里有人坐嗎？”

我知道這種人，他可以為了幾塊錢的利益和你振振有詞地理論幾個小時，所以為了避免和這種市儈的人發生爭吵，我聰明地妥協了。我抱起忍冬，迅速地向里挪了一個位置。

那個男人向我露出了感激的笑容，和一口黃牙。為了打發冗長的旅途，他開始像人口普查一樣找話題和我聊天。“還在上學吧？”“怎么一個人出來玩啊？”“家里有幾口人啊？”我實在無法忍受他的喋碟不休和身上濃重的煙味，在一個不知名的小站就跳下了車。

[3]

走在陌生的繁忙的街道，眼前掠過的皆是不曾留戀的街景，極目遠眺也并未看見高聳綿延的群山和那一輪熾烈的艷陽，只有厚重的積雨云和鱗次櫛比的樓宇。鉛灰色的天空從遠方一直鋪陳到頭頂，晨霧包裹著所有的景物，亮著暖色燈光的電話亭，墨綠色的郵筒，以及停在墻邊的一排單車。并沒有攀附著整座樓房的爬山虎，也沒有沿街叫賣的小販，沒有背著背簍躬著身軀蹣跚走過廣場的老人，沒有白鴿揮動翅翼沖上蔚藍色蒼穹。

我問了好幾個路人，才終于明白這里是地圖上怎么也找不到的地方，因為它已經沒有名字了。原來這個地方叫“洛馬鎮”，但是當時的鎮長不喜歡它的諧音“落馬”，于是就改了名字，下一任的鎮長并不喜歡前任的改名，于是又換了名字，換來換去，最后這里的人們也不知道它現在的名字。

這里的一切都是嶄新的，因初見而美好的。我喜愛默默地觀賞人群，我喜歡記憶他們表情各異的面孔和光鮮亮麗的衣裳，我喜歡看著他們奔波忙碌，匆匆吃著早餐打著電話，我喜歡他們在毫無防備的情況下顯露出的真實模樣。一如赤子，剝落了所有的偽裝。

[4]

我獨自行走著，抱著我的忍冬，她輕輕偎在我的懷里，我能感受她稚嫩的心跳。我是如此的天真又堅定，就如同從不曾畏懼過迷失和淪喪，也從未體會過周遭的昏暗與荒涼。好似執著的牧童，明知即將有風暴侵襲，依然勇敢地放鞭。

我幻想眼前即是大片芳馨的牧草，遙遠的天河傾倒著破曉的晨星，血紅色的朝陽從地平線上傲慢地昂首，將溫暖和光明灑在清晨的草原，潑墨般漫不經心。我看見了山頂的雪原，看見斑斕的豹躍上荒蕪的巒脊，金雕張開雙翼，滑翔過明朗的晴空。我的羊群溫柔繾綣地低鳴著，美麗的牧女抱著幼小的羔羊，馬駒隨著風肆意地奔跑。

我是那樣的無拘無束，我如空氣一般自由。

可真實的視野里只有滿目的塵埃，沒有草原，沒有湖泊，亦沒有綿延的，鐵的獸脊。胸腔里隱隱地泛起疼痛，車流的尾氣正如城市的圖騰。我疾步穿過狹長的街道，任由風灌滿我的耳鼻。我試圖將所有的喧囂遠遠拋在腦后，我試圖遺忘被繁華放大的孤獨，卻遍尋不見容身之所。

[5]

我聽見了一種奇異的歌聲，逐漸從喧鬧的人聲中凸顯出來，他的嗓音很沙啞卻不粗糙，仿佛從云層上端豎直降落，帶著一種攝人心魄的鋒利和悲涼。“心中那自由的世界，如此的清澈高遠，盛開的永不凋零，藍蓮花……”

在繞過迷宮一樣的十字路，我終于在一個偏僻的地鐵口發現了他。他簡直不符合我對流浪歌手的所有想象，衣冠整齊，臉上沒有頹廢的胡碴，頭發也梳得一絲不茍，穿著一身很舊但是洗得很白的夾克衫，唯一破舊的，是他那把藍色的吉他和他一把蒼老的聲音。

他面前沒有帽子或者碗之類的容器，地上有零星的碎錢。我把它們收集起來，對他說：“你這樣是掙不了錢的，去那邊吧。”我指了指最熱鬧的那個地鐵口。

“我又不是來掙錢的。”他無所謂地撇了撇嘴。

“那你請我去吃早點吧。”我指了指放在面前的錢，“反正你也不要。”

他收起了吉他，拉著我到最近的一家店面，點了兩碗刀削面，他看著我把清湯白面吃得風生水起，便把他的那一碗也推到我面前。我絲毫沒有客氣，狼吞虎咽地下了肚，意猶未盡地看著他。

他沖我眨了眨眼睛，說：“你是外地來的吧？我讓你吃點更好吃的。”

他把兩盤炸得酥酥的金黃色的東西端到我面前。我吃了，口感極好于是一邊咂著嘴一邊問他這是什么。他說叫虎蠶丹皮，是他們這最有名的特產。我打了個飽嗝，沒有反應過來。他接著解釋，簡單地說，就是一種蠶蛻下來的皮。

托他的福，我把今天早晨的兩大碗還未消化的面條吐得干干凈凈。看著他抱歉而又狡黠的笑，我心中暗暗肯定他是故意的。

[6]

作為補償，他答應帶我去游覽整個城市。我后來才發現，他其實是個話癆。他說他唱歌其實并不好聽，但是做流浪歌手其實只是為了流浪。僅僅是“流浪”這個詞本身就很有誘惑力，他去過很多地方，但是從來不留下什么紀念品，他很喜歡許巍，他很向往自由。他說他曾經決定留在一個地方當駐場歌手，因為他愛上了一個人，但是他把愛情想得太簡單了，他們租的房子到第二個月就交不上費被趕了出去。女友離開了他，他也離開了自己。

他像一陣風，沒有什么可以絆住他的腳。

但是他打破了我對流浪歌手所有的幻想，他問我流浪歌手應該是什么樣。憂郁的氣質，沉默，不多話，頹廢邋遢，甚至有一點點小自戀，他們的世界容不下任何人，只能容下風和音樂。

他笑我幼稚，“干嗎把自己整得像乞丐幫的老大？生活再困難，也要體面從容。”

他帶我到城市廣場，我遇到了一頭駱駝，它安然地望著來往的人群，緩慢淡定地咀嚼著什么，毛發長得蓋住了眼睛，一副厭世棄世的模樣。它看到我懷里抱著的忍冬，突然長長地嘶吼了一聲。我不禁笑了出來，轉頭對他說：“你看，一頭駱駝都比你有資格做流浪歌手。”

他指了指駱駝胸前的牌子，我才看清楚上面的字：拍照，十元。

“要拍照嗎？”駱駝后面突然閃出一個人來。

我猶豫了一下，點了點頭。拍照的時候，那位大叔一直叫我笑一笑，我擠出一個僵硬的表情。照片立等可取，我看見站在我身旁的駱駝，咧著嘴，似笑非笑地沖我鼻子喘粗氣，似乎在嘲笑我。

[7]

我攥著那張滑稽的照片，坐在廣場的長凳上，看著酒紅色的夕陽，醉醺醺的樣子，我覺得很累很累。

“你為什么一個人出來呢？”話癆問我。

“你看清楚了嗎？我，還有我的伴侶。”我搖了搖懷里的忍冬。

“它叫什么名字？”

“忍冬。”

“忍冬？真好聽的名字。初次見面，請多多指教！”他捏了捏忍冬的葉片。

“我的忍冬病了，我是帶她出來看病的。”我愁眉苦臉地對他說，“都給你耽誤了。”

“你不知道，我也是醫生啊。”

“喏，就是左手邊第三片葉子尖，已經開始泛黃了，要不了多久就會蔓延開。”

“大概是澆水澆多了吧。”

“不會啊，我每天只給它澆一罐可樂的量。”

“誰懂呢，也許是她自己想叛逆一下呢，為什么所有的葉子都要是綠色的？為什么不能是黃色的？”

“可是黃色的會枯掉啊。”

“對，黃色會枯掉，她現在還沒有明白這個道理，等她體驗過一片葉子枯萎的痛苦，她就懂得了。”

“我該走了。”我拍拍身上的灰。

“嗨，回家吧，要不然你也會枯掉的，那里才是你的水源和土壤。”

我回頭，向他很放肆地大笑，說：“你也回家吧，你這個話癆。找不到人聊天，你會憋死的。”

我最后看了一眼他的藍色吉他和白色夾克，這個在地圖上消失的沒有名字的小鎮，我知道我走了，就再也找不到了。

[8]

我走在故鄉的街上，好像看到了陌生的風景。不是刺入耳膜的噪聲，不是炸開腦袋的喧囂，被夕陽籠罩的小鎮無比溫柔，像慈眉善目的老人。孩子們笑著追逐藍色的氣球，快餐店里年輕的情侶彼此依偎，俊美的男子攬著彼此的肩，少女們在溫暖的風中親吻。這是另一種意義上的自由，不同于想象中空曠平靜的原野，不完美卻也不平凡，笨拙卻又明朗。

我用鑰匙小心翼翼地旋開了門，母親看到我的瞬間紅了眼睛，她想抱住我，看到我懷里的忍冬又松開了手。父親摁滅了煙，走過來，接過我的忍冬，問我去了哪里。

我只不過是去了一個不算遠的遠方，在那里遇見了一頭駱駝，和一個毀滅幻想的流浪歌手。

我說：“忍冬病了，我去給她看病。”

“醫生怎么說？”

“大概是水澆多了吧。”我想到那雙狡黠的眼睛。

“怎么會？我每天只澆一罐可樂的水。”母親訝異地叫了起來，她指了指窗臺上的空可樂罐。

“我也是。”父親默默地看了她一眼，“我上班之前，怕它干了，總會澆一點。”

我突然笑了起來，上氣不接下氣，放肆地，無拘無束地，宣泄似地，大笑起來。父親和母親異樣地瞪著我，我艱難地吐出一句話：我也是……他們和我一起笑了起來，那些笑聲，像流水一樣匯聚在一起，彼此吸引，彼此融合，終于擁有了沖破云霄的力量。

哦，對了，那張照片，被我剪碎了埋進忍冬的土里，被忍冬慢慢消化。忍冬那一片病了的葉子，黃色被一口一口吞噬，最后終于完全蔓延開端舉晴空的蓬勃綠意。

編輯/梁宇清