牛說(shuō)

韓勵(lì)

尋牛牧牛

茫茫撥草去追尋，水闊山遙路更深。

力盡神疲無(wú)處覓，但聞楓樹(shù)晚蟬吟。

《牧牛圖頌》又稱《十牛圖》，大約是六七百年前一位叫廓庵的禪師根據(jù)道家的牧牛圖而繪制的。

記得在文化史上，釋、道兩家曾水火般的不相容，道家說(shuō)他們的老祖老子當(dāng)年騎著青牛經(jīng)過(guò)流沙，去了印度，肉身一化，成了釋迦，去普度那一方的人們，修成正果，因此還有《老子化胡經(jīng)》，說(shuō)的煞有介事，好不熱鬧。釋家當(dāng)然反擊，說(shuō)你家的老祖到了印度，是我們的的老祖釋迦度了他。文化史上把這叫作兩家的官司，要我說(shuō)，這就好比小孩子家在一起玩耍，一會(huì)兒我和你好，一會(huì)兒我又和你惱。這樣才好，有著人世間的喧囂，好時(shí)也是真性情，惱時(shí)也是真性情，何必去分他一個(gè)對(duì)錯(cuò)？又能分得清對(duì)錯(cuò)嗎？

廓庵禪師畫(huà)《牧牛圖頌》時(shí)，一定是惱了之后又好，所以才能借用借用你家的，畫(huà)畫(huà)我家的。道家，釋家的本真，本就不是水火不相容的問(wèn)題，是一樣的肉連著骨，骨連著肉。這樣來(lái)看，喧囂是一種好，清平也是一種好，都是人世間的味道。

中國(guó)人的生活就是比興的生活，充滿詩(shī)意。因?yàn)樵?shī)意，再大的苦難，也能化去，不覺(jué)其苦，再大的熱鬧，也能冷靜，不覺(jué)其浮。

連修行這樣的莊嚴(yán)，也要用到比用到興。牧牛的過(guò)程與學(xué)佛的心路歷程竟也相通，此心即牛，修行即如牧牛，調(diào)心亦如調(diào)牛。修也充滿了詩(shī)意，一點(diǎn)兒沒(méi)有枯燥乏味。所以禪師從不說(shuō)天堂，地獄。地獄是印度佛教的說(shuō)法，天堂或者好，只是離人世太遙渺，地獄又太險(xiǎn)惡，一樣沒(méi)有人世的味道。中國(guó)的禪只教人把存身的生活看個(gè)仔細(xì)，活出個(gè)生動(dòng)。

遠(yuǎn)離生活情趣的禪，是枯木；不重生活真實(shí)的禪，是野狐。中國(guó)禪卻有大愛(ài)，即便是枯木，也欲其逢春，即便是野狐，也欲其有靈。

騎牛歸家

騎牛迤邐欲還家，羌笛聲聲送晚霞。

一拍一歌無(wú)限意，知音何必鼓唇牙。

風(fēng)光無(wú)限，羌笛悠遠(yuǎn)，天地一個(gè)恬淡，人心一個(gè)閑散。人心歷練到此，如晚霞送暖，是不經(jīng)意的經(jīng)意，還是經(jīng)意的不經(jīng)意？只是一個(gè)自然。一拍也好，一歌也好，都有無(wú)限的深意。說(shuō)是無(wú)限的深意，其實(shí)就是個(gè)不隔不礙的自然，感受的渾然，卻無(wú)從能說(shuō)起，佛說(shuō)“不可說(shuō)”才是無(wú)限的深意。一拍是感，一歌也是感，當(dāng)此之際，鼓唇牙亦可，鼓唇牙亦不必，都是知音，尋常人家，也有這樣的詩(shī)意。張載說(shuō)“為天地立心”，我最喜愛(ài)這句，這心正是這天地間的“騎牛迤邐還家”。

“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。”迤邐是心也優(yōu)雅了。

“一山一水一海舟，一丈長(zhǎng)桿一寸鉤。一拍一呼還一笑，一人獨(dú)釣一江秋。”心也竟然可以不必僅是優(yōu)雅，中國(guó)人的氣勢(shì)全在這純粹的心里。有江湖，江湖是心底泛起的廓然；有山水，山水是心底往來(lái)的安然；更有天下，天下是心底向往的無(wú)限。一拍一歌一呼一笑，原來(lái)是“無(wú)所住”處的灑然。英雄懷江山，平民有江湖，都是天下的無(wú)限意，還說(shuō)什么知音難覓？知音的唇牙的確壞了天下的好意。

國(guó)人最不喜浪子，必也在心頭有個(gè)家，即使說(shuō)四海為家，那心也在天下。佛說(shuō)“應(yīng)無(wú)所住而住其心”，可心還是得有個(gè)牽掛。歷然的不糾纏也是牽掛，蕩蕩的，一馬曠野平川。還是喜歡孔子說(shuō)話，“君子坦蕩蕩。”一拍一呼的無(wú)限意，簡(jiǎn)樸得如同回家。

日人愛(ài)櫻花，愛(ài)其絢爛，不厭其短暫。生命其實(shí)是個(gè)無(wú)限意，如這櫻花，年年都有絢爛。國(guó)人愛(ài)春風(fēng)深處的桃花，心底牽掛的是那人面。這更是個(gè)無(wú)限，還藏有暖暖的人世間。

忘牛存人

騎牛已得到山家，牛也空兮人也閑。

紅日三竿猶作夢(mèng)，鞭繩空頓草堂間。

友人有一首詩(shī)，只記得兩句，“不是牛郎也放牛，管他今夕是何年。”說(shuō)得過(guò)于灑脫，反而顯得做作，不若百姓家言，“一覺(jué)睡到自然醒，不覺(jué)紅日已三竿。”牛也閑，人也閑，心底無(wú)事，天地也寬。中國(guó)的人心如此，天地寬，人心更寬。人在天地間，直有個(gè)心可包天地。

所以，是情懷。

記得少年轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)，同學(xué)們都說(shuō)，“不送！保重！”可還是悄悄去了火車站，躲在不惹眼的地方看一眼，火車徐徐出站，竟把這心也帶走了，留下的是“此去經(jīng)年”的傷懷。

把心都忘掉了，此心無(wú)計(jì)可銷愁，說(shuō)的太悲觀，愁何必定要銷去，愁，也是活活的心，此心讓秋去點(diǎn)染。不如心也空人也閑的散淡。可“忘”字，怎是說(shuō)說(shuō)就罷了的。

時(shí)間可以換得空間，時(shí)間可以換得金錢，而到家的人，時(shí)間卻是換一個(gè)“紅日三竿猶做夢(mèng)”。夢(mèng)中卻不知是什么，也是人牛的空？人牛的閑？我只堅(jiān)信，有紅日的夢(mèng)，必是個(gè)好夢(mèng)，好夢(mèng)里有明。好夢(mèng)珍惜，不求連連。莊子也只一夢(mèng)，蝴蝶的翩躚，化的天地愈發(fā)井然。

草堂不再覺(jué)其破簡(jiǎn)，也是天地間一景線。堂是亮亮的堂，草是生命的不割舍，如春風(fēng)一過(guò)花千樹(shù)的自然。人在草堂間，頭頂有草，通身有光，人生是再大的苦難也護(hù)持著樂(lè)觀。佛說(shuō)“護(hù)持”，最是漂亮。

中國(guó)人只說(shuō)這都是天的好意，是好意，就得有敬，敬成禮，有禮的生命，當(dāng)然可以說(shuō)“不送”，也一定會(huì)說(shuō)一聲“彼此保重”。

鞭繩大是清冷，雖也有它的好意，而此時(shí)的保重，只教它懸空。它的安身處是一個(gè)無(wú)可無(wú)不可的懸掛，人的心身早已安置在了草堂中。

多年以后的同學(xué)相見(jiàn)，的確是紅日三竿。

天地果然有好意！