泊客

張澤雄

一

泊客。旅者。被你內心

癱瘓掉的旅程呢。起點和終點

漏掉多少咫尺與蜿蜒

一縷月光，將它夾進書冊

然后被自己的影子折疊、涂改

天空靜止在一棵樹上

連一朵偷窺的云也沒有飄過

只有升上來的時間

在把午后多余部分倒出。它把光線

從頭頂一步步推倒、盤算

直至被晚風擦黑

這個中秋夜卻什么也沒看見

伸出去的手，碰到了自己

今晚的月亮

降低了它的弧度，圍坐在油燈下

仿佛那些老鄰居

和他們攜帶的往昔

一下子找回了丟失的籍貫

與地址

平原寬敞的旨意

風梢般的觸須，在深情撫慰

一只歸鴉的遠途與疲倦

一本散佚的冊頁，我的手里

只剩下一根裝訂線

在揣度時間的指針。那些枯荷

那些淺塘、淤泥和空檐

一個月影重復過的深深淺淺

記憶是一種

不斷毀壞的形狀，我用文字收起

一堆亮閃閃的碎片

再一一奉還

二

蚊子與螢火蟲呢

水里的燈盞呢，祖母的大蒲扇

與故事會呢……

我看見了睡眠里的帆影

小腳奶晾在夜間的裹腳布

打開星星下的金蓮，教我們數星星

她那把收驚的傘

被哪家夜哭郎借去不還了呢？

祖父的雷聲又爆破了哪兒

父親冰天雪地撿回來的那簍子魚蝦

真的被他倒在了西擔堰嗎

父親從未提起

鄰家姐姐的竹蜻蜓呢

那個好看的窗花，是否還在

鏡子里能聞到的梔子花香呢

荷塘月色呢

雨后的蚯蚓，把土地拱翻

小哥用手電筒看完《少女之心》

第二天要我背《離騷》

什么“路漫漫其修遠兮”

那是多久

那個讓男人神魂顛倒的瘋女人呢

那個劁豬的正在瘋女人家

就著豬睪下酒

三

啞巴剃頭匠收起刀子

開始收購毛發。誰的頭顱被一個

手勢按住

誰又一次次在啞口脫險

我的晚餐只要了一只紅薯

隔壁的跛子裁縫呢

在九真遇到歪歪斜斜的人

千萬不要小覷，他們個個身懷絕技

那個六指小木匠呢

沒有成為神丐。他懷里的墨斗

和斧頭，為了一株野合歡

在一個命案里成了兇器

那個落拓的白面書生，剛打掃完

日月廟里的蛛網

那棵棗樹，那個榆樹兜兒呢

給誰置了嫁妝

那一地的老樸樹陰，是誰推倒了

那個稻草垛

那個晾在樹丫上的鳥巢

進了哪家的灶膛

誰去割掉了田埂上的露水啊

房前屋后只剩下一條

光溜溜的尾巴。我們熱愛的泥土

成了虛假的糧食

集體主義時光，有多失貞

有多懶散。怎么也耕種不完

到頭來，只有一平原的癟谷殼子

棉花的那點溫暖也交了公

是誰偽造了誰

是誰竊取了誰

那臺咚咚咚的鐵坨坨“6至8”

還在抽水、打谷嗎……

四

老家的芝麻鍋盔

黃潭米粉，九真小煮包子

鱔魚潲子面，天門三蒸，十大碗

滑魚片，青魚丸子，鹵捆蹄

金針煨雞子湯，雞頭包菱角米

炒米麻糖麻葉子，晶果麻花酥餅

荸薺茨菰芋頭……

一個人外出

為什么要背上一個空囊

背上被傷害的影子和空氣呢

通往墓園的小徑

死者被生者重復。我們是誰的后裔

最后只剩下胃和空洞的口音

守在出身地

好吃的燒餅不是芝麻鍋盔

好吃的熱干面、譚二拉面

蘭州牛肉面，不是鱔魚潲子面

鄖陽的黃酒，香菇木耳核桃板栗

櫻桃草莓呢？金頂的烏鴉

丹江的翹嘴白呢

那只碩大的水罐，盛滿了細流與

縫隙——

滄浪之水，還可以洗去

帽纓上的灰塵和我雙足的疲倦嗎

陸羽只寫下了一部《茶經》

平原的茶葉，留在了唐朝

我從經卷里，直接飲下了他鄉的

云霧和潮濕

五

被惦記上了你就跑不脫了

加高，水要漫上來。遷徙吧

遠方不是距離，沿途沒設埋伏

情之所及。我倒數：一二三

誰又想跑步背井離鄉，誰又想

再拾空囊。水的邊上

沒有脊檁的空房子

沒能起身的瓦片，無人采擷的橘園

絲瓜架下低垂的老瓜囊

謝在滿山坡的野菊

無枝可棲的鳥。灌酒的鸕鶿

還有多管閑事的狗，放下唯一的

抵抗，等待耗子先生的教誨

放下注定是你命定的意志

在這個朝秦暮楚的地方

你只有一個國家

狼煙已被炊煙熄滅，溪水已向河流

血液里的煙灰與恐懼

不會帶來滿地的咳嗽。升高一種

流向的壓力

為了水的一段漫長經歷

那個旅京的白巫師

扳動指環，與幾只土鱉海龜

在一張紙上占卜尚沒結束的旅程

卦辭呢？真相呢

“大波悄然涌起，又無聲降落

從未誕生，也從未死亡”

六

泊客。一只候鳥的憂郁

正在翻越雪線。所謂的目的地一只空口袋

白天與黑夜交替升起自己

時間沒法停止

誰在遺恨

誰打翻了幾個虛空的水波

又是誰的夢被連根拔起——

平原上，那個糧倉只收走了谷粒

那些被掏空的

那些高高在上的稻茬

讓我的旅程怎么守口如瓶

月上闌干。泊岸之舟

孤獨在甲板的木紋里蕩漾

我駕駛自己的羽毛

夜會把天空的翅膀隱藏。高塔

電線桿，GPS

還是靠葉子的背光指認

月亮是泊客的導航儀

永遠也不會脫軌。像一只候鳥

只在季節里彳亍、徘徊

像一個浪子，迷途知返

泊兮客兮，今晚我打開的行囊

只有一堆碎月亮

七

又一座山峰墜入水里

仿佛這一切都順其自然

時間沒有什么破綻。月亮還在

太陽的軌跡里盈虧圓缺

大海的潮汐也沒有晚點

黃河仍在季節里，長江還沒有擱淺

可汶川之后

玉樹、蘆山、定西……

中國以西那只盆底真的漏了嗎

那些堰塞湖？那些陷阱一樣的裂隙

幾時才能平靜

我的漢水呢，我的滄浪呢

只剩下一截別處的生活

科學家揭示三峽大壩的福祉背后

勢必氣候位移；南水北調

移民心中的跨世紀悲傷

多久才能平復

收攏你的傘吧

干枯的河床等待雨水洗去槳葉的灰塵

我已花光了沿途的積蓄

這白花花的光陰

懷里的紙飛機已失去了引擎

我只能在命定的時間里

墜落……