致大興安嶺

吳億林

我的眼睛很餓。

你被折疊入熒屏新聞時，中國正用樹枝打火——那支很老的樹枝嗎？火箭呢滅火靈呢人工降雨呢……我的視線便失血戰粟。啊！

我寄去的兩條江你收到了嗎，是用明月做郵戳的。

兩條江會瘦成眼淚，沿著你的腮滴下。舔你被死神放逐成黑蝴蝶的闊葉松之魂，舔你五億元鎳幣的國徽，舔你百年后仍發燙的中國那塊血痂……

火之劫烈烈五千年，有戰爭之火煉丹之火禁書之火燃罌粟之火“文革”烈火……黃土地被燒成偌大一只又硬又脆又裂的黑陶罐，縱火者總是坐在陶罐最高處，啜吮烈火餾出的圣水。

火之災還未夠嗎？中國！中國那些云呢雨呢，那些不發高燒的腦髓呢？

砰！中國終于舉臂摔破茶杯還是黑陶罐了，大興安嶺，你耳膜痛飲了這砰的一聲嗎？