龍彼德
很久以前,我的父親端著俄制沖鋒槍朝天掃射,進(jìn)入我們的鎮(zhèn)子,與在那一年只能舉起花束的人們一起慶祝勝利。“勝利,勝利……”我的父親叫喊,瘦得如同裝飾著散發(fā)出硝煙味的花朵的死神。因?yàn)閻?ài)國(guó)的緣故,他此后再也不曾出國(guó),一道墓地柵欄是他將不得不越過(guò)的邊界。
那就是我從市場(chǎng)上帶著空袋子歸來(lái)時(shí)不喜歡遇見(jiàn)他的原因。他從走廊上大聲叫喊:“我并非為此而戰(zhàn),他們?cè)谄垓_人民!”我的母親把他拖進(jìn)廚房,給他灌下一杯白蘭地。而我犯人一樣從房子中溜走,惟恐我高聲自問(wèn):難道那就是我在照片上見(jiàn)到的那個(gè)進(jìn)入鎮(zhèn)子、叫喊著那些再也沒(méi)有什么意義的話語(yǔ)的人嗎?
當(dāng)年黑龍江省大興安嶺的那場(chǎng)森林大火,曾經(jīng)燒得全國(guó)大小媒體一片糊焦味,烤得城鄉(xiāng)億萬(wàn)雙眼睛因失血而戰(zhàn)栗。過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間,重讀吳億林的《致大興安嶺》,仍然擺脫不了那糾結(jié)與義憤,仍然抑止不住那傾訴與吶喊。
作者從大興安嶺聯(lián)想到中國(guó),其情感是相當(dāng)復(fù)雜的。
開(kāi)頭就是否定:“中國(guó)正用樹(shù)枝打火”“火箭呢滅火靈呢人工降雨呢”,不是棄置不用,而是當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有發(fā)展到現(xiàn)在的水平。
繼之亦是否定:“火之劫烈烈的五千年”,從現(xiàn)實(shí)進(jìn)入歷史;“縱火者總是坐在陶罐最高處,啜吮烈火餾出的圣水”,這是對(duì)封建專(zhuān)制主義的有力批判。
最后則是肯定:“砰!中國(guó)終于舉臂摔破茶杯還是黑陶罐了”,沖破了舊制度的束縛,擺脫了因襲的重負(fù),中國(guó)在烈火中重生,如鳳凰之涅槃。
這里有恨:“舔你被死神放逐成黑蝴蝶的闊葉松之魂,舔你五億元鎳幣的國(guó)徽,舔你百年后仍發(fā)燙的中國(guó)那塊血痂。”
這里更有愛(ài):“我寄去的兩條江你收到了嗎?”“大興安嶺。你耳膜痛飲了這砰的一聲嗎?”
以及出于愛(ài)的傾訴與吶喊:“火之災(zāi)還未夠嗎?中國(guó)!中國(guó)那些云呢雨呢。那些不發(fā)高燒的腦髓呢?”
正是這些矛盾對(duì)立的情感組成了一個(gè)復(fù)合體。將社會(huì)評(píng)價(jià)、道德評(píng)價(jià)、審美評(píng)價(jià)镕于一爐,多向、立體、交叉地表現(xiàn)了一個(gè)赤子對(duì)祖國(guó)、對(duì)環(huán)境、對(duì)生命的深情。
作者在語(yǔ)言上下的功夫也不容忽視。他運(yùn)用了通感、隱喻、跳躍、變形等多種修辭手段,形成了似乎只有詩(shī)才具有的高度抽象,顯示了散文詩(shī)語(yǔ)言的另一種探索與可能性。