中國結（外二章）

月牙兒

心緊緊地貼著，紅色的血，從祖先的脈搏中滲出。爺爺的爺爺，孫子的孫子，情愿被一條繩子捆住。每個人的身軀痛過，掙扎過。彎曲的姿勢，洞穿山路的崎嶇，系一個結，又綰出一個世紀；解一個結，讓黃河驚濤拍岸。

母親，我必須告訴你：我的命懸在你的衣襟上，你把慈祥揉進紅頭繩的時候，江山到處漂浮著你的氣息。你每走一步。我都會把你釀造的“女兒紅”舉高一寸。

老式棉鞋

冬天被彩云釋放，我卻被媽媽做的老式棉鞋囚禁。幾片雪花，怎么會砸斷你手中的針線？

只差一個系扣啊，媽媽你可知道？女兒就走不出冰天雪地。

春風輕拂著你身上的白被子，柳絮便撲面而來，借助泛青的麥苗，傳遞著你的溫暖。我明白了，冰是睡著的水，是生命的熱。我必須面朝大海，收藏沉魚滾燙的淚，看二月的油菜花開。虔誠地捧著老式棉鞋，還有媽媽的小棉襖，去見那個叫桃花的女子。

她說，這針腳多密多勻啊！瞬間，一地的小草，把春天堆砌得那么綠。

回憶

那條狹窄的小路，我們相逢。一個擦肩，碰落了一朵槐花，定情的信物。曾和我站在山楂樹下的少年，用和嘴唇一樣笨拙的手，包裹苦楝子樹枝斷裂的傷口。

他詞不達意，說苦楝和槐花沒有血緣，他會嫁接。讓貧窮和新芽一起生活。

我羞澀，數著格子襯衣的補丁：很粗的針線，有父母的，也有他的。他拽我走出沼澤，溫熱著心里的疼。我沒有告訴他，多少年前我們就認識。他是海，我是魚，他收藏了魚的全部淚水。

今生，他雖然只給了我一把鑰匙，打開沒有修飾的空房子，那堵潔白的墻，是前世遺落的愛情底片。我靠著他，只沖洗一次，玫瑰花就開了！