毛利華：心理學(xué)者的幸福緯度

周一楊

初春的一個清晨，在北京大學(xué)開闊疏朗的校園里，記者搜尋著心理學(xué)系所在的哲學(xué)樓。問了好幾個人，轉(zhuǎn)了幾圈，記者才在一棟綠樹包裹中的灰色小樓前見到心理學(xué)系副教授毛利華清瘦的身影。

“心理學(xué)系在北大還很小，很多在校生都不能一下子找到這兒，有點神秘吧。”毛利華開著玩笑，帶著記者走進(jìn)北大心理學(xué)的科研前哨地，走近他為之興趣盎然的新興學(xué)科，不經(jīng)意間他源于此的幸福感也表露無遺。

彷徨后重獲方向

1991年，毛利華第一次走進(jìn)北京大學(xué)的校門，一個兒時的夢想變成了現(xiàn)實。稍有遺憾的是他沒有考入第一志愿北大計算機(jī)系，被調(diào)劑到心理學(xué)系。

“一開始想學(xué)計算機(jī)的，覺得很新奇。按照家里的想法‘學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕，所以還報了北大的數(shù)學(xué)、物理、生物等專業(yè)。沒想到，會被分到這個專業(yè)，可以說，當(dāng)時對于心理學(xué)一點認(rèn)識也沒有，而且對文史哲類的專業(yè)也不感興趣。但是，能留在北大終歸是自己的向往。”就這樣，帶著點不情愿，毛利華開始接觸心理學(xué)。

本科階段，毛利華對心理學(xué)的朦朧感開始緩慢地消散，但遠(yuǎn)沒有產(chǎn)生共鳴。因此，他就擠出時間輔修了計算機(jī)，并于畢業(yè)前獲得了計算機(jī)科學(xué)技術(shù)系統(tǒng)第二學(xué)士學(xué)位。“1995年的時候，計算機(jī)很熱，行業(yè)人才緊缺，就業(yè)不成問題，當(dāng)時北大方正、北大青鳥都來要我。”之所以最終還是選擇考研，除了父親的期望，毛利華并沒有覺得去知名IT公司工作是他非常渴望的事情。“大四畢業(yè)的時候，覺得似乎沒有什么前行的目標(biāo)，因為沒有找到能讓自己當(dāng)作職業(yè)的事情。那時也僅僅是把這些工作當(dāng)工作，而非真正是自己感興趣的并且能夠付出精力去做的事業(yè)。當(dāng)沒有明確的目標(biāo)時，也就把讀研究生當(dāng)作一個緩沖，再多些時間與積累，或許能夠找到想要做的事情。”

2000年前后，國際上逐漸升溫的腦科學(xué)開始被應(yīng)用于心理學(xué)研究。這不僅平添了新的多學(xué)科交叉科學(xué)——認(rèn)知神經(jīng)學(xué)，也為苦苦尋覓研究方向的毛利華打開了一扇窗。自此，他開始利用腦電、功能磁共振成像等腦成像技術(shù)手段進(jìn)行心理學(xué)研究，對心理學(xué)的興趣也與日俱增。

在此之后，毛利華不僅考取了北京大學(xué)心理學(xué)系博士，還有幸?guī)煆挠陧n世輝教授進(jìn)行視知覺組織和注意等方面的心理學(xué)和認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)研究。

似乎有一種力量要將對心理學(xué)和起初并不垂青它的毛利華，緊緊地綁在一起。2003年作為北大與哈佛博士生聯(lián)合培養(yǎng)計劃的一員，也是唯一一個來自心理學(xué)系的學(xué)生，毛利華來到美國。盡管只有短短一年，他卻找到通往心理學(xué)的大門。“到目前為止，對我影響很大的人有很多，而我們每個人從自己所交往的人身上都學(xué)習(xí)到了許多對自己將來非常有用的東西。父母、導(dǎo)師、朋友都對于我自身意義非凡。而其中對我影響最大的人，恐怕是在哈佛的時候，遇到的那個教哈佛本科生《普通心理學(xué)》的Daniel Gilbert教授。正是因為我選了他的課程才使得我真正了解到心理學(xué)的魅力，也真正進(jìn)入了心理學(xué)這個領(lǐng)域。”

找到職業(yè)的成就感

博士畢業(yè)后，毛利華開始潛心研究心理學(xué)，在這個充滿生機(jī)、復(fù)雜多樣，甚至頗有爭議的新興學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)自在探索。“以前天天和心理學(xué)待在一起也沒有看到它的好處，現(xiàn)在豁然開朗了。”毛利華開始相信，一個人、一門課可能會影響另一個人的一生，尤其對于那些剛剛接觸心理學(xué)的年輕人來說。

隨即一個問題開始在毛利華心中求解：10多年心理學(xué)的求學(xué)路上，他也曾經(jīng)走過彎路，如何不讓新來者再走？能不能通過他的課程，希望影響一部分能夠與他有共鳴的年輕人，真正愛上心理學(xué)。

為了努力實現(xiàn)這個目標(biāo)，毛利華著實費(fèi)了一番功夫，把多年學(xué)習(xí)研究中對心理學(xué)的理解，從中外幾位導(dǎo)師身上學(xué)到的教學(xué)方法和教育理念，還有他執(zhí)教幾年的經(jīng)驗積累，揉搓打磨，排列組合，開設(shè)了一門名為“普通心理學(xué)”的入門課程。“任何一門學(xué)科的入門課都是相當(dāng)重要的，這是建立學(xué)科興趣第一步，也是他們堅持下去的基礎(chǔ)。”

有過一定教育經(jīng)歷的人都知道，但凡是帶“普通”兩字的專業(yè)基礎(chǔ)課程，很難教，也很難被接受。因為這些課程有無數(shù)的概念和理論，這些都是不為人知而又枯燥難解的，還需要記憶，勢必讓多數(shù)人不敢興趣，直接影響對整個學(xué)科的興趣。

這意味著什么，毛利華深有感觸。

在毛利華本科畢業(yè)的年代，國內(nèi)多數(shù)行業(yè)對心理學(xué)認(rèn)同感很低，本來應(yīng)用行業(yè)廣泛的學(xué)科，卻讓學(xué)生遭遇了就業(yè)的夾道。“我的同學(xué)本科畢業(yè)時有一半出國了，到我碩士畢業(yè)時，另一半也差不多出國了。現(xiàn)在就業(yè)雖然有所好轉(zhuǎn)，但是我們是基礎(chǔ)科學(xué)，更多的方向是培養(yǎng)科研人才，對于需求來說，人才還是匱乏的。”

幸而，自從毛利華2005年面向全校雙學(xué)位學(xué)生開設(shè)普通心理學(xué)課程后，有越來越多的學(xué)生對心理學(xué)有了新的認(rèn)知并產(chǎn)生了求知的欲望。更讓他感到自豪的是，2010年在他對本系本科生開講后，心理學(xué)系幾乎再沒有轉(zhuǎn)系的學(xué)生了。“以前，第二年轉(zhuǎn)系的學(xué)生還是很多的，這樣可以把更多人留在這里。吸引學(xué)生還不是靠我的方法，更多的是心理學(xué)本身吸引人，我只是把這些吸引人的地方說清楚，講明白就足以了。”

北大元培學(xué)院作為探索現(xiàn)代化的本科人才培養(yǎng)模式，學(xué)生入學(xué)不分專業(yè)，在低年級學(xué)習(xí)通識課程和寬口徑基礎(chǔ)課程，可自由選擇專業(yè)。“目前，元培學(xué)院的學(xué)生在聽課后，也有不少轉(zhuǎn)到我們系，這令我很驚訝。”毛利華又一次自豪地說。

看到他的笑容，記者不禁問道：“教師和科研哪個才是你的職業(yè)訴求？”

稍加沉吟，毛利華說：“我自認(rèn)為‘教書是職業(yè)，科研是工作”。

“怎么理解這句話，工作難道不是職業(yè)的一部分嗎？”

“我說的職業(yè)和工作，其實類似于西方對于 Career 和 Job 的區(qū)分。Career是你愿意為之付出一生并且享受樂趣的東西，而Job 則只是用來糊口的手段。作為一個大學(xué)里的老師，教書育人是最重要的事情，因為有教育，才能夠讓知識與文明傳承與發(fā)揚(yáng)下去。我非常喜歡老師這份職業(yè)，教書并不僅僅是教，同時也是一個學(xué)的過程，把自己所知傳遞給其他的人，同時也能夠從學(xué)生身上學(xué)到許多新的東西，也能夠讓自己成長。科研同樣是個有意思的事情，但是有專門的研究人員把它作為職業(yè)，大學(xué)的老師只是‘兼職做這些事情。我覺得，一個老師的科研做得好當(dāng)然會有很好的成就感，但是如果他能夠培養(yǎng)出更多科研做得好的學(xué)生那才是最有成就感的事情。我的這種感覺就越來越強(qiáng)。”

其實，與心理學(xué)摸爬滾打多年，在毛利華身上并不容易找到他所說的“界限”。讓他陶醉的除了身為人類靈魂工程師的自豪，還有在心理學(xué)研究中尋找快樂的激情。

享受思辨與嚴(yán)謹(jǐn)之美

心理學(xué)其實是個很泛的概念，只要是通過人的外在表現(xiàn)推論其心理過程的研究，星相學(xué)、佛洛依德的精神分析等，從廣義上說都可以叫心理學(xué)，但是這不是科學(xué)心理學(xué)。而毛利胡的研究正是科學(xué)心理學(xué)的范疇。

據(jù)毛利華介紹，心理學(xué)不像自然科學(xué)，以人和人的行為研究對象，會更復(fù)雜，不同領(lǐng)域、不同性格、不同背景和不同環(huán)境等諸多因素都會使不同的人對于同一問題有迥異的反應(yīng)。由于人是最復(fù)雜研究課題，其行為變得很難預(yù)測。“因為經(jīng)常不能給出靠譜的結(jié)論或缺乏定律，心理學(xué)在很多人眼中是偽科學(xué)。”對于這種偏見，他相信隨著科學(xué)心理學(xué)的發(fā)展和其基本知識的宣傳普及，應(yīng)該會逐步扭轉(zhuǎn)。“最初心理學(xué)研究，多是靠著比較取巧的試驗設(shè)計來達(dá)到研究目的的。后來，把腦科學(xué)引入心理學(xué)，大腦的相對客觀性也進(jìn)一步拉近了心理學(xué)與自然科學(xué)的距離。比先前的方式更容易得到控制一些，結(jié)論也越來越客觀、確定，有說服力。”

如今，毛利華主要專注于社會認(rèn)知神經(jīng)學(xué)的相關(guān)研究，也就是研究人在社會交往中大腦認(rèn)知過程中的神經(jīng)活動，其焦點是對“自我”意識的認(rèn)知。

“誰不知道自己是怎么回事啊，毛老師這也需要您大費(fèi)周章地研究嗎？”

毛利華看出記者的疑惑，他笑答：“‘自我概念是人們普遍感興趣的問題，但在心理學(xué)研究中又是個難點。很多人都知道自己大概是一個什么樣的人，但細(xì)想來卻又很難完整準(zhǔn)確地表述清楚。大腦哪些區(qū)域讓人們意識到自我，并參與這個意識的加工過程？是什么讓你區(qū)分自我與他人的不同？這些問題其實是個哲學(xué)問題，是回答不了的問題。但是我們通過腦成像技術(shù)等科學(xué)手段，從局部來定義跟自我相關(guān)的層面，發(fā)現(xiàn)一些很有意思事情。”

在毛利華的研究中就發(fā)現(xiàn)，中國人在判斷描述與“自我”詞匯時，往往與其判斷“母親”的詞匯相近，而且此時他們的大腦意識加工過程是一致的；而西方人則是分開的，這就體現(xiàn)文化差異對“自我”認(rèn)知的影響。“西方人的自我獨立意識很強(qiáng)，什么人都不可能和自我有交集，對于東方人，尤其是中國人來說，自我和母親都是自己，母親在中國人的自我概念中起到了非常重要的影響，這是個確定而又很有意思的結(jié)果。也就是說，東方人是互依型自我，西方人是獨立型自我。” 每當(dāng)談到他的研究，他的語速都會不自覺地加快，透著興奮。

那么，心理學(xué)吸引他的究竟是什么呢？毛利華坦言心理學(xué)對他的吸引力更多的在于其所具備的偏哲學(xué)層面的思辨。“人是個很神秘的生物，我們具有跟其他動物類似的大腦和非常相似的生物機(jī)制，但是卻擁有其他所有擁有大腦的生物不具有的意識與自我概念。我們能夠思考，能夠體驗情緒，能夠做出無數(shù)偏離本能的行為，這是非常有意思的事情。心理學(xué)兼具了哲學(xué)的思辨之美與科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)之美，所以在這個領(lǐng)域里我們盡可以天馬行空、玄之又玄地去思想，又可以踏踏實實、客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厝パ芯浚@太享受了。”

啟程時恰逢“新星”助力

2006 年對于毛利華是幸運(yùn)的一年，評上了副教授，申請到國家自然科學(xué)基金項目，其依托項目還讓他入選了北京市科技新星。“對于剛剛進(jìn)入科研行業(yè)的年輕人，新星對我意義非凡。”毛利華說，新星項目來的太及時了，正好在他科研生涯萌芽階段，當(dāng)時8萬元對他來說，已經(jīng)是不少的科研經(jīng)費(fèi)了，更多的是這份榮譽(yù)在精神層面上起到了重要的推動作用。

在毛利華看來，年輕人雖然在生理上是優(yōu)勢群體，但在社會上卻是弱勢群體，尤其是在科研領(lǐng)域，資歷是個很重要的優(yōu)勢；年輕人除了要面臨很多生活壓力外，在事業(yè)的起步階段也很難獲得有利的資源和條件。“有些有能力、有想法的人在起步階段沒有獲得相應(yīng)的支持，幾年過去，創(chuàng)造力的棱角可能就被磨平了、磨沒了，要不就變得平庸了，要不就轉(zhuǎn)行了，這是很可惜的。”

“要是在一個青年有潛力、有一定能力和熱情的時候，給他一個好的環(huán)境和相應(yīng)的寬松條件，相對來說力度比較大的支持，那么可能他將來的發(fā)展會有很大好處，帶著熱情會做出很多事情。年輕人很難獨立申請項目，給青年從資金和環(huán)境上，讓他實現(xiàn)他的想法，不管對其個人和整個科研創(chuàng)新環(huán)境都是有利的。”毛利華認(rèn)為，在青年階段，希望是前進(jìn)的無窮動力，新星計劃對于青年科技人才就是產(chǎn)生這種動力的發(fā)動機(jī)之一。

在一種平等、輕松和熱烈的氛圍內(nèi)，創(chuàng)新的思想更容易被接受，這是毛利華參加過幾次新星的培訓(xùn)和交流活動后，最大的感觸。他記得一次上臺做報告，是關(guān)于大腦認(rèn)知神經(jīng)學(xué)方面的，就立刻引起很多醫(yī)學(xué)口新星的關(guān)注和興趣。他認(rèn)為，由于角度不同，思考問題的方式不同，新星間面對面的交流，會給彼此的啟發(fā)特別多，視野也開闊了，從不同角度想同樣一個問題，對各自的科研工作有很多幫助，往往能另辟蹊徑地繞開固有的科研套路，打開另一扇門。“沒有老師對學(xué)生的教與學(xué)的語境，而是平等地交流，對創(chuàng)新思維有更大的激發(fā)作用，有助于發(fā)揮每個人的創(chuàng)造力。新星對于年輕人是個榮譽(yù)，對個人是個肯定，給我們一個機(jī)會和平臺，在自己的路上更好地走下去，受益匪淺。希望這種培訓(xùn)交流越來越多，才夠解渴。”

讓毛利華高興的另一個方面是，通過交流活動，他和很多其他專業(yè)領(lǐng)域，如生物、醫(yī)學(xué)、材料，甚至汽車工程、信息智能等年輕才俊建立了很好的聯(lián)系，增強(qiáng)了他對很多未知領(lǐng)域的認(rèn)識。新星計劃提供的培訓(xùn)，對他們這些渴望新知識養(yǎng)分不斷充實的年輕人，有方方面面的幫助和提升自我素質(zhì)的機(jī)會。“各個領(lǐng)域的年輕人都很有激情，很有想法，其中很多新思路可以碰撞在一起產(chǎn)生火花。比如我和從事汽車工程研究的清華大學(xué)王建強(qiáng)老師，一起申請了交叉學(xué)科合作課題‘駕駛員心理特性對汽車行駛安全的影響機(jī)理。其實，尤其對心理學(xué)來說，可以和很多學(xué)科有交集，進(jìn)行交叉。因為都涉及到人和人的心理過程，所以有很多別的專業(yè)的新星對心理學(xué)都很感興趣。但是如果沒有這樣的交流平臺，在各高校，很多人平時的交際圈也就是本系的老師，即便是和外系有接觸，冷不防要和對方合作，也不容易。”

正是嘗到了甜頭，毛利華希望加大促進(jìn)新星之間交流，促進(jìn)新星間的合作，為多學(xué)科的交叉合作，進(jìn)一步放寬條件。他覺得，這不僅能鼓勵跨學(xué)科研究，促進(jìn)科研創(chuàng)新，還能加強(qiáng)青年科研人員的凝聚力，充分利用他們充沛的創(chuàng)新活力，對未來的影響深遠(yuǎn)，培養(yǎng)大師還是要從青年開始。“如果在創(chuàng)造力和想象力最飽滿的時候，被生活瑣事、人際關(guān)系、積累資源等耗去最好的年華，那是一種損失。而且青年人在科研上不怕失去什么，勇氣更大。很多稀奇古怪的想法可能不會成功，但可貴的是創(chuàng)造力。而且大家都是新星，認(rèn)同感很強(qiáng)，合作起來更自然，有很多共同語言，更容易建立起橫向聯(lián)系。”

在工作中與心理學(xué)談了20多年戀愛的毛利華，在生活中依然放不下它：應(yīng)邀為科學(xué)松鼠會撰寫心理學(xué)的科普文章，參加相關(guān)的報告會和論壇，推廣科學(xué)心理學(xué)的基礎(chǔ)知識；偶爾閑下來，他更喜歡的讀物還是與專業(yè)相關(guān)的書籍。

心理學(xué)研究的最終目的是人類生活的成功、健康、幸福。作為心理學(xué)者，毛利華現(xiàn)在關(guān)注的社會話題正是“幸福感”。面對這樣一個大話題，他承認(rèn)尚不清楚從心理學(xué)角度解決這個問題，幫助人們找到獲取幸福的鑰匙。而他的幸福感似乎已經(jīng)一目了然了。