愛，需要憑據

小緹

微信上微博上，每天都有大量的關于修行和教養的戒規、名言。信息浩瀚的時代，柔性或者剛性的說教也鋪天蓋地。有時真讓人錯覺，大家都是好人，都在修行的大道上高歌猛進。可是，還原到具體生活，對于那些道理那些警戒那些提示，我們果然心領神會了嗎？

知道與懂得，是有距離的；懂得和踐行，是有距離的。其中的距離甚至要窮盡一生來拉近與縮短。

我曾認識一個在報紙上撰寫關于親情、愛情等專欄的同行。她文筆潤澤、觀點豐富而夯實。只見其文，容易想像她為知書達理的良賢女子。但見其人，又有很多偏差：一邊可以對親情高談闊論，一邊又對親情情天恨海。她屢次說及對母親的不滿，母親在她成長中的不作為、不恰當。似乎，換個媽，她會換個更好人生。

她說她媽不教她怎么識別男人，所以她曾有過一段糟心透頂的婚姻；她說她媽太早讓她開始做家務，所以她總是脫離不了世俗煙火味道，她說她媽把錢看得很重，所以她后來即便有錢了也是缺少安全感……

如果她媽媽知道她如此心存怨懟，會做何感想？如果她心存如此怨懟，她媽媽又何嘗不能察之一二？

于是，關系模式里，煙熏火燎，時而溫暖時而嗆鼻。她一方面因為孝道的壓力而對母親有所關顧，一方面又因對自我人生的某種不安不滿而淺潛著對母親的責備。

母親呢，一方面對女兒的孝道半推半就著接納，一方面又寂然于和女兒間那種無法言說的疏離。

我曾問過幾個女友，在對母親的選項里，有感恩、有責備、有抱怨、有不滿，你的選擇是什么？居然，好多人同時選了感恩與責備。感恩的部分，似乎乏善可陳，一句“好歹她把我養大”便草草結案。但是至“責備”環節，卻是滔滔江水滾滾而來。似乎，自己人生的瑕疵部分原罪就是親娘。

我既身為女兒又身為母親。如果有一天，我的孩子對我有如此責備，我當如何自處？我想我得仰天大笑幾聲：哈哈哈，抬舉了抬舉了，你娘我哪有那么大本事可以鼓搗你的人生？

因為果真面對那種責備，必是傷心無疑。傷心之余，又會沮喪不安。強大的負面情緒當頭，自嘲和不羈或是便捷的解脫之路。

可是，這是無需面對只是假設時才可以有的瀟灑。實際上，鮮有母親面對孩子的責備、尤其是潛藏的責備可以談笑風生的。有時角色的失敗令人手足無措，比人生的總體失敗還令人百爪撓心。孩子的責備無疑在確定母親角色的失敗。

同時選擇感恩和責備的我的女友們，高知、生活體面、對人友善，放到人堆里，絕對是一枚一枚的佳人。那么，調轉身去，回歸女兒的角色，卻有若干糾結、責難、不滿于有限的身心長久寄居。母親，就是那個負面心態的對象。

無可否認，成長中，原生家庭對每一個人有很多影響，從理論到實踐，這是個眾口一詞的結論。但是，如果放大這種影響，顯然給我們對自我不滿的脫罪找了一個不切實際的出口。這令人暫時解脫，但又產生惡性循環。有時你對母親的態度就是將來你孩子對你的態度。

我曾在一次心理學課堂上聽一個女子說，她有很深的不安全感，因為小時候她媽媽說她再不聽話就把她扔垃圾堆里去。

老師剛剛講過的，身為父母不要對孩子說那種賭氣而恐怖的話，可能造成孩子一生的陰影。

那個女子很快對號入座。接下來，新的環節，她又說到現在生活雜亂無章，因為孩子的到來（她剛做母親不到一年）。她似乎怨氣沖天。

循環似乎開始了。

她的因果關系是，孩子到了——生活雜亂無章——不要孩子就好了。她對孩子的態度似乎在復制她對母親的態度——都是你們的錯。很容易讓人想象將來她的孩子會有怎樣的心態。

試想想，如果邏輯關系變成“孩子到了——挑戰和機會同時來了——我將做更有能力更為出色的自己——感謝孩子”，會不會更好？

所謂陰影這東西，并不可怕。你朝前走一步再走一步，到了陽光下一切迎刃而解。有些理論，只是提供我們理解問題的部分依據，而非放之四海皆準。所謂“造成孩子一生的陰影”這種常規套話如同股市般吊詭——所以入市須謹慎。

同樣的事件，在不同的邏輯思維里，有不同的結論——

如果你媽不教你怎么識別男人，所以你可以有自我探索的各種可能、樂在其中，而未必一定導致有過一段糟心透頂的婚姻；如果你媽太早讓你開始做家務，所以你可以上得廳堂下得廚房長袖善舞，而未必總是脫離不了世俗煙火味道；如果你媽把錢看得很重，所以你家有了積蓄你就可以不悸于溫飽而茁壯長大，而不該是即便有錢了也是缺少安全感……。

你的眼睛盯在哪里呢？死盯一處，必然要花。放眼眺望，從容逡巡，景致才深。

每每問那些對母親有所怨懟的人：那你的媽媽不愛你呢？

她們一定回答，倒不是不愛。

她們不愿意把自己放在不幸的人堆里。

但是，卻繼續回答著：但是我媽不懂得如何愛。

她們卻把自己放在了不智的人堆里。

是母親不會愛，還是自己不懂解讀愛、不會爭取愛？

哪有一件事情是理所當然的呢？

漫長親情時光，好幾十年，提供了此消彼長的長度和寬度。如果最初是母親的舔犢時光，那么后來則是彼此的兼容時光、試煉時光、學習時光。親情里有愛。但這份愛不是橫空出世即為成品的。它也如鉆石。越磨越亮。在母愛的成分里，不全是母親的單打獨斗，還有孩子的明智萃取和反饋。在別人對你的愛里，必須有你的參與和雕琢。如果你說母親不會愛，那么請問你在其中有無什么作為和影響？當你需要恰當而愉悅的愛時，一定自問自己能為那種體面的愛提供什么憑據，以及動力。愛，從來都不是單向的。