教授、古鎮與圖書館

張雄

被遺忘的地方

“那是個被現代化遺忘的地方呵。”

當我撥通梁慧星教授的電話，想跟他聊聊漢陽圖書館時，電話里傳來一聲唏噓。“你先去看，回來我們再聊。”他吝嗇地收住話頭，輕快地說道。聽得出他很得意來了個新觀眾，便故意賣起關子來。

到達成都機場已是正午12點，等候我的是青神縣圖書館館長唐立新。我們決定回青神吃午飯，因為走高速只需一小時。路上聊起梁慧星，唐館長說自己對這位青神籍的著名法學家、《物權法》核心起草人不算了解。我問他梁在青神的知名度如何，“不算最有名的青神人。但他是法學界的權威——這個我知道。”“每次陪他回來的都是省檢察院辦公室的主任——那應該相當于縣級干部哈？”他掂量道。

對于多數青神人來說，老鄉梁慧星的專業領域以及在家鄉的善舉都已超越了他們的理解范圍：梁賣掉了北京的一處房產籌資百萬元在青神縣漢陽鎮修起四川省第一座民辦公益圖書館。2012年4月12日，圖書館開館。

大半年后，青神人談及漢陽圖書館時多語帶可惜。他們認為讀書是個有點過時的事。從縣城去漢陽鎮之前，我特意請唐館長帶我去縣圖書館看看。“我們圖書館……很簡陋的。”這個要求讓他有些不好意思，但還是答應了。

我想圖書館在全國的衰敗是我們都心照不宣的共識，這大約是唐能答應的理由。周三上午9點多，我們從鬧市區穿過一條狹長幽暗的通道，到達這個清凈得有幾分落寞的目的地。幾個借閱室均空無一人，少兒閱覽室里懸掛帶注音的“請勿亂扔果皮紙屑”的老標語牌倒讓我這個80后懷舊了一陣。我的來訪絲毫沒打擾到僅有的兩位讀者。他們都背對著我，悠然自得地在電子閱覽室上網，一位老者在瀏覽新聞，另一位年輕人在社交網站玩“偷菜”。

唐館長說，每年這里的購書經費只有5萬元，其中一萬多元還要用于訂閱報刊。不過電子閱覽室的條件讓他引以為傲，“光纖專線，每個月都要上千元！”

為招徠讀者，圖書館打出“環境優網速快配置高”標語，旁邊甚至列出了電腦的硬件配置清單。這些藍色的黑體字讓我恍惚許久，仿佛穿越到一家網吧的櫥窗前。

“現在我們這里看書的主要是四種人，”唐立新介紹，“機關干部；生意冷清的店主；老人。這些人大概占三成。另外七成是學生——主要是小學生。上了中學壓力就大，沒時間看（課外）書了。”

一位工作人員在我準備離開時剛到單位。無疑她已經遲到很久，但她手里拎著的一塊新買的豬肉和她氣定神閑的神情告訴我，她已經這樣工作很久了。

唐立新從少兒閱覽室搬了幾箱2012年的過刊放進車里，這是送給漢陽圖書館的。后者至今尚還沒有購書經費，新書補給靠縣館的支援。在去往漢陽的路上，讀書風氣大不如前自然是主客間打發時間的話題。唐立新忽然話鋒一轉，談起世界圖書館業的“先進潮流”，說要讓圖書“走出去”。這倒讓我有些意外。

“臺灣、日本的圖書館現在開始在公交車上放書，讀者看完坐車時放回車上就可以了。”他說，“我覺得這種做法，我們這里也可以嘗試。”

“想不到做件好事都這么難”

“小而不卑，難而不懼，奮斗不息，創新不已。”

青神縣政府的大院里有這樣一幅標語，后來我在漢陽鎮上也看到了。在四川，青神是個小縣，人口僅20萬。盡管離成都很近，但連我這個外地人也能聽出兩地口音有明顯差別。也許是地理上的優勢并未兌現為經濟發展動力，又或者是青神所在的眉山地區文化積淀深厚，當地人能很認真地找出這里與成都的不同。

“我們這里才是真正的四川，‘蜀原本指的是我們這里。”青神縣文化廣電新聞出版局局長邵永義說。青神隸屬蘇軾故鄉眉山市，縣內干道隨處可見“東坡初戀地”橫幅。或許是旅游淡季的緣故，車過青神最著名的景點——蘇軾當年求學地古中巖時，亦鮮見游客光顧。

我在縣委大院見到邵永義時，他正準備隨同縣委宣傳部長下鄉檢查“村村響”工程的試點情況。邵希望我能夠見證這個活動。這是國家廣電總局布置給全國各地農村的任務，通過在田間地頭豎起大喇叭，“加強宣傳輿論陣地建設”。在互聯網已然進入農村的時代，那些刺耳而混濁的高音喇叭顯得尤為荒誕。在網上，各地抱怨“村村響”工程擾民的帖子屢見不鮮。

“村村響”耗去半天時間，采訪邵永義只能等到晚上。“對于梁教授，我有三點不理解。”邵永義開門見山地說，“第一，為家鄉做貢獻，一般人的選擇是修路建橋，梁教授沒有；第二，圖書館是梁教授建起來的，政府接不接招是兩難。不接說明你不重視文化，接了，等于背上一個沉重的包袱：你不能關門，維持它每年都要給它配備人力、物力、財力；第三，漢陽是個小鎮，一萬一千多人，鎮上常住人口就幾千人，他們忙于生計，早已過了從書本里找知識的階段，那么圖書館到底有多大的讀者群，它能發揮多大的社會效益？”

邵是健談的官員，某種程度上，他算得上坦誠的表態是青神地方官員，乃至青神人的典型感受：他們認為辦圖書館的想法是好的，但效果未必好。既然已經辦下來，那就得死馬當作活馬醫。

圖書館籌建之初，梁慧星本想跟漢陽鎮政府合作。但他碰了些釘子，“被當成開發商一樣對待”。梁教授的夫人饒志君很是傷心，“想不到做件好事都這么難！”后來梁找到四川省政法系統的朋友幫忙，此事才引起縣委“高度重視”。

最終，雙方達成協議，漢陽圖書館以縣圖書館漢陽分館的形式成立。梁希望借用縣圖書館的管理經驗，政府方面也樂于借此事擴大青神在外的聲名。中國人情與官場規則促成了這次合作，但這并不能打消梁慧星對地方政府的顧慮，他沒有讓官方主導圖書館的施工。“一百多萬給鎮上，我不放心。錢沒了好說，搞出個豆腐渣工程，那責任就大了！”饒志君說。梁找到兩位老同學，負責圖書館的設計和監工。為了保證工程質量，他們還專程跑到成都買來加粗鋼筋。

“能抗八級地震。”饒志君說，“這樣的房子，一百年沒問題！”

回報故鄉的方式

對于青神人來說，衣錦還鄉者修橋鋪路司空見慣，修圖書館卻是頭回聽說。邵永義反問修圖書館而不修橋，實際上梁慧星未嘗沒這么想過。

1972年梁慧星帶新婚妻子饒志君從昆明回老家，上午9點鐘在夾江下火車，梁慧星說：“接下來就得走路了。”下午5點到達岷江邊，梁慧星問：“你能看到江對面樹上掛著的紅橘子么？饒志君說，看到了。梁笑笑，“那就快到家了，得坐船過江。”

“將來要有了錢，我就修座橋。”梁對妻子說。1968年，從四川行政學院（現西南政法大學）畢業后，按照"面向邊疆、面向農村、面向基層“的政策，梁慧星被分配到昆明市重工局所屬農用軸承廠。在那里他與饒志君相識并結婚。十年后，國家恢復研究生招生，34歲的梁慧星考取了中國社科院研究生院民法專業研究生。

此后梁慧星在民法領域一路精進，榮擢博導、社科院學部委員，成為民法學界一代名家，但他早期的求學乃至人生之路卻算不得順遂。因“文革”被耽誤掉的十年自不必說，小升初考試梁慧星因看錯考題名落孫山，只得在家務農一年，方才通過重考入讀中學。

在務農百無聊賴的那年，漢陽鎮上一間公辦圖書室陪他打發掉不少孤寂時光。

跟很多出人頭地的傳統讀書人一樣，梁慧星也想“為家鄉做點什么”。1980年代，他估計在岷江上修座橋大約需“10萬美金”。可等到他能拿得出這個錢時，修橋成本翻了十多倍。眼看著橋是修不起來了。

最終讓梁慧星打定主意修圖書館的，卻是件很偶然的事。某天他在《中國社會科學報》上看到研究員在滇西采風的游記。里面提到和順鎮一個著名的鄉村圖書館。文章里說，那里的老農把牛放山坡上吃草，自己轉身到邊上的圖書館里看書。“哎呀，這個場景太有詩意了！”梁慧星感嘆，“我就想，在我那個老家，也要有個圖書館！”

榮光與寂寥

在漢陽，負責接待我的是梁的中學同學楊啟貴。他帶我去各種地方：平羌小三峽，岷江航電工程以及漢陽老街的老景點。在這些跟圖書館看起來并無多少關聯的去處里，有些是盡地主之誼的例行線路，有些則是煞費苦心的“特別安排”。后來我才知道，梁給邵永義和楊啟貴都發過很長的短信，“你是帶著任務來的呀。”他們說。

我覺得梁慧星和青神縣官方對這篇報道的期待比我多，或者說不大一樣。但他們有一點是相同的，就是希望借圖書館的報道“好好宣傳一下”漢陽和青神。某種程度上，梁的心情比視宣傳為政績的官方更為熱切。他生于漢陽最后的輝煌年代，然后看著它走向式微直至被人遺忘。

在歷史上的絕大多數時間里，漢陽是繁華的。“窮青神，富漢陽”的說法自古流傳。岷江經成都一路向南，在此處突然朝西拐了個巨大的U型彎，然后繼續南流，經樂山、宜賓，到達重慶。在數千年的水運時代，處在U形彎上的漢陽鎮是岷江古航道上忙碌而富庶的水碼頭。頭天從成都行舟至此，已是第二天下午，一般都要在漢陽上岸補給過夜，因為往前便是十多公里的“平羌小三峽”夜間行船非常危險。

梁慧星生于1944年。在他的童年記憶里，每到下午四五點鐘，漢陽的碼頭都停滿來往的大帆船。梁的家人曾經開過酒館，他記得家里屯著很多紹興黃酒，便是從遙遠的下游一路運過來的。

24歲時，梁慧星離開漢陽，遠赴昆明開始工人生涯。此時成渝鐵路已經通車，兩地間延續千年的“L型”岷江水路運輸被更高效的直線替代。此后成都到樂山的公路，以及成都到昆明的鐵路都繞過了青神縣。百年內的交通巨變讓時代甩開了水碼頭漢陽，這里注定淪落為新地圖上的死角。

漢陽的衰落史讓我對青神人對“宣傳”的急切多了份理解，但昔日榮光依然蔭庇著后人。漢陽鎮黨委書記饒有興味地提起上世紀70年代，為招待來訪的西哈努克親王，省里的專車來青神，派人到“小三峽”尋找一種特色美味——江團魚。最后，他一臉幸福地說：“江團釣上來了，北京吉普就在碼頭等。”

那已是快半個世紀前的記憶了。楊啟貴說，很多年都沒聽說漢陽的江上抓到過野生江團。和那些消逝已久的盛景一樣，即便連魚兒都不肯眷顧此處的江水。創辦于民國時期的漢陽小學校歌還在傳唱：“看校外大江東，波滾滾勢洶洶。”此時我們站在江邊，眼前的岷江卻清冷渾濁，遠望像個封閉的人工湖。江上早沒了百舸爭流，惟獨幾只銹跡斑斑的采砂船釘子般扎在河床中央，刺耳的轟鳴聲順著江水鉆進我們腳下的土地里。在我們旁邊就立著一塊被人視而不見的警示牌：“岷江保留區——該河段內應維持現狀，不得破壞。”

喧囂的漢陽水碼頭同岷江一同步入渾濁而沉寂的晚年。自1982年母親去世后，梁慧星便很少回青神。2011年圖書館即將竣工，梁慧星夫婦回到漢陽鎮上。“唉，蕭條喲！”他說，一條街走到頭都碰不到幾個人，“我小時候可不是這樣，到處都是坐著喝茶、下棋、擺龍門陣的人。”

梁慧星說的沒錯。我們在漢陽的街上遛達，就像走在放了寒假的校園里。漢陽全鎮人口1.6萬，街上居民僅六百余人。在漢陽惟一的一所學校里，校長告訴我們，大約二十年前起漢陽就沒了高中，現在小學和初中合并在一起，全校學生共229人。“家里有點能力的都出去了，”校長說，“留在這里的都是空巢家庭、留守兒童。”

這番景象讓梁慧星感到“無望”，他希望圖書館能讓這個“被拋棄的地方”看到外面的世界。2012年4月12日是漢陽圖書館開館日，開館儀式在圖書館的院子里舉行。傳說中的梁教授終于在漢陽父老面前露面，省里的、市里的、縣里的官員們與這個和顏悅色的小老頭爭相合影。

現在還有人看書嗎？

26歲的艾繼騰通過招聘考試成為圖書館的一名管理員。她說那天天氣很奇怪，之前之后都是大晴天，惟獨那天狂風大作，又淅瀝瀝下起雨來。她一次次地把地上吹翻的花籃扶起來，全然沒聽到臺上諸路嘉賓的慷慨陳詞。

開館儀式熱鬧又混亂，小院子被擠得水泄不通，連街對面的樓上都站滿了好奇的圍觀者。可儀式一結束，“大家很快就跑了”。下午有位老太太想找艾繼騰辦理借閱卡，但她沒帶押金。于是開館當天沒有人辦成卡。

圖書館的首張借閱卡，在開館第二天發給在鎮上做農產品生意的張元安。“一開業我就辦了卡。”“開業”的這個說法讓這里聽起來也像個做買賣的地方。借閱紀錄顯示他是個歷史愛好者，大部頭的《中國歷史大全》他已讀到第三卷。我對他的采訪有點不合時宜，因為他正在打牌。“一天都看書，眼睛會看花的！也得休息嘛。”

平常來圖書館看書的人不多。截至1月18日，即開館9個月后，圖書館共發出62張借書卡。與縣圖書館不同的是，成人讀者在這里占近五成。艾繼騰幾乎能說出每位讀者的讀書偏好，以及他們的借書頻率。她指著名單跟我介紹，這位是電工，這位是農民，還有司機、手機商人等等。

圖書館的主體讀者，仍然是學生。這個鎮上沒有KTV、游戲廳等任何娛樂設施，前幾年曾有家網吧，后來也在“有關部門”的干預下關了張。圖書館幾乎成了漢陽人有那么點休閑意味的惟一去處。但我在圖書館的兩天里，只有幾個學生像逛家新開業的服裝店般怯生生走進來，又蜻蜓點水般迅速離開。絕大多數時間，這里安靜得令人尷尬。只有窗外不時傳來的惆悵雞鳴，如打更般提示著時光流逝。

“放假時人會多一些。”艾繼騰說我的運氣“非常的不好”，因為學生正準備期末考試。當然她早已習慣這份清靜到乏味的工作。艾繼騰住在縣城，每天要坐40分鐘的公交來鎮上上班。這份工作掙得不多但很悠閑，工作之余她可以準備公務員考試、專升本考試，每天上午還能抽出一小時來練毛筆字。

這里的工作很難給人成就感——如果非要說有的話，那就是當孩子們拿著書問她這個字讀什么時，“還是有點小小的成就感的。”她說。艾繼騰是縣圖書館的外聘人員，她希望有個“編制”，成為“國家的人”，至少待遇上可以跟縣館里拎豬肉上班的同事平起平坐。

所有受訪讀者都表示圖書館一萬冊藏書太少。在開館兩三個月后，新書遲遲未補充，讀者越來越少。一整天沒一個讀者的情形，“一星期能碰上一回。”艾繼騰說。

我注意到最受歡迎的書是文學類作品，確切說是官場小說。文學名著則少有人光顧，艾繼騰說她曾試著讀了下高爾基的《母親》，“不好看。”她說，“我比較喜歡人物傳記，那些成功的、傳奇的人物。”圖書管理員的閱讀偏好顯然會影響圖書館的氣質，她坦言在跟著唐館長選書時也會多選一些傳記類作品，但“一本都還沒買過來呢。”

圖書館從來不會接到來自梁慧星的電話。但實際上他很關心圖書館在漢陽是否受歡迎，常打電話問他在漢陽的老同學楊啟貴，每天多少人過來看書。現狀顯然不能讓梁慧星感到滿意，但他一再以安撫的口吻告訴每一個人不要著急：“能有3個人，10個人去看，就是好的。”

梁最初跟楊溝通建圖書館的想法時，楊的第一反應是：現在還有人看書嗎？他建議搞個“電子閱覽室”。“現在的娃娃們都很聰明啊，他們喜歡電腦上那些名堂。”

這個提議被梁否決了，他害怕電子閱覽室變成免費網吧。如果他看到縣圖書館的電子閱覽室為招徠讀者煞費苦心打出的廣告語，不知該作何感想。

“奇跡”的背面

“我們是在見證一個文化奇跡。”青神縣文化局長邵永義說，“我們在參與一個善舉。”他還用了很多其他表述，高度評價漢陽圖書館的時代意義。但這些還是很難讓我相信他是樂觀的，也或許他只是委婉地表達某種悲觀。“我不好說它對或不對，但是站在文化局局長的角度我要保護它，這是我的良知。”邵透露，縣里已經通過決議，縣財政每年會撥款10萬元，作為漢陽圖書館的功能經費。

私底下，他對梁的做法表示惋惜。“如果我早點跟他認識，我就會建議他重新做‘項目。”邵永義說，“比如說給家鄉做個電視劇，全中國都看得到，影響力是不是更大一些？”

顯然兩人對于“善舉”的期待不是一回事，但這似乎也沒有影響他們的合作。縣政府撥款支持圖書館，梁也不遺余力宣傳青神。中央電視臺的一個節目曾想就此事采訪梁，他提出接受采訪的條件：為青神縣做一個10分鐘的宣傳片。未果。

只是對于漢陽人來講，很難說圖書館會在多大程度上改變這里。有賴于設計師精良的設計，這座鎮上的新建筑與古鎮融為一體，毫無違和之處。偶爾也會有追蹤“東坡初戀處”的游人順路來這里看古鎮。交通的封閉也有好處，漢陽的街道還大體保留了幾十年前的風貌。火神殿，吊腳樓，封火墻，青磚白墻木鋪門，樣樣都在。

在這里，你還能看到不是供游人參觀的鐵匠鋪，以及花100道手工工序做桿秤的秤作坊。當北京來客被介紹給店中人時他們略微點下頭，繼續忙手里的活。你甚至感受不到一個生意人職業性的客氣，因為一個熟人社會里用不著講究這些。對他們來說生活自來如此，也許終將如此。圖書館未必能改變漢陽古鎮，但漢陽人正慢慢把古鎮、圖書館，連同他們自己一起變成文物。

漢陽惟一的信用社門口有條大紅橫幅：“警惕網絡洗錢陷阱，增強反洗錢意識。”這大概是這里最現代化的一句話了。