莊則棟 在毛主席的注視下

張蕾 黃昕宇

莊則棟一生與佛淵源深厚。

1954年，他14歲，趕上偉大領(lǐng)袖毛主席邀請西藏兩位活佛達(dá)賴和班禪來京。在身為北京北海菩提佛教協(xié)會(huì)理事的父親的安排下，莊則棟給兩位活佛獻(xiàn)花。兩位活佛都伸出手來，摸了這位少年的頭。

當(dāng)他把這個(gè)故事講給第二任妻子、日裔中國籍的佐佐木敦子時(shí)，后者驚奇地總結(jié)：“你小的時(shí)候中國兩位最大的活佛就給你帶來了好運(yùn)。一個(gè)使你獲得冠軍，一個(gè)使你打破中美關(guān)系的僵局，可惜你沒被中國的第三個(gè)活佛摸過頂，所以到了當(dāng)官的時(shí)候就不行了。”

“如果我被第三個(gè)活佛摸過頂，我就快成神仙了，那怎么能認(rèn)識(shí)你呢？”莊則棟打趣她。

奪冠軍、乒乓外交、仕途陡峭，這3件人生大事，濃縮在莊則棟的40歲之前。以至于人生的后33年，充滿回憶。

2002年，《魯豫有約》節(jié)目組拍攝莊則棟時(shí)，看到他和妻子每天早晨到小佛堂雙手合十，敬佛祈福——“除了佛，他最崇拜的人就是毛澤東”。

跟許多同時(shí)代的人一樣，莊的一生，自覺不自覺地，在領(lǐng)袖的注視下度過。

“小祖宗”奪冠

乒乓球運(yùn)動(dòng)員莊則棟第一次見到毛主席，是在1959年4月。容國團(tuán)在第25屆世乒賽男單比賽中稱雄，成為新中國第一個(gè)世界冠軍。回國后，毛澤東、劉少奇、朱德等在中南海接見了乒乓球隊(duì)，與他們握手。此前，莊則棟只在每年“五一”、“十一”參加天安門游行時(shí)，接受過國家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱，“非常地幸福”。而此番近距離見到領(lǐng)袖，“心情非常激動(dòng)”。

他在這天的日記中寫道：“一定要用毛主席他老人家握過的手，去為毛主席爭光！”

兩年后，莊則棟就用刻苦訓(xùn)練和十足的沖勁兒，兌現(xiàn)了自己的誓言。他在26屆北京世乒賽上，為男團(tuán)奪冠立下大功，同時(shí)奪得男單冠軍。

那次比賽，周恩來、彭真、鄧小平、賀龍等都出席了開幕式。男團(tuán)決賽在中日兩隊(duì)間展開，毛澤東沒有親臨現(xiàn)場，但看了電視直播。當(dāng)大比分打到2比2平時(shí)，莊則棟出場迎戰(zhàn)荻村伊智朗。毛主席對著電視機(jī)高喊：“我的小祖宗，你快給我拿下來吧！”

2007年，紀(jì)念毛主席提出“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”55周年座談會(huì)上，莊則棟說：“能被毛主席叫‘小祖宗，太幸福了！”全場響起熱烈的掌聲。

在家鄉(xiāng)舉行的這屆世乒賽，是莊輝煌的起點(diǎn)，但他的男單冠軍卻也成為乒乓球隊(duì)日后備受詬病的“讓球”的起點(diǎn)。那次比賽，男單四強(qiáng)為中國選手包攬，分別是來自上海的徐寅生、李富榮、張燮林和來自北京的莊則棟。半決賽前，賀龍?jiān)獛浾傧嚓P(guān)人員開會(huì)，一上來就說：“這一次男單，誰來當(dāng)冠軍？”他的決定是，3位上海選手委屈一下，讓莊則棟拿冠軍，因?yàn)樗硎锥迹夷贻p，有日后連續(xù)奪冠的可能，而連續(xù)奪冠，對擴(kuò)大中國影響力有益。本次及其后兩屆世乒賽，最終都是李富榮和莊則棟闖進(jìn)決賽，按照領(lǐng)導(dǎo)意圖，莊則棟實(shí)現(xiàn)三連冠，永久擁有圣·勃萊德杯的復(fù)制品。

真刀真槍地打，莊則棟不一定會(huì)輸，他當(dāng)時(shí)在隊(duì)內(nèi)和國內(nèi)的比賽中，成績也很優(yōu)異。所以日后人們談及“讓球”，莊總是很不服氣：“世界比賽三連冠、全國比賽三連冠、隊(duì)內(nèi)比賽還是三連冠，中國乒乓球那么多世界冠軍，就我莊則棟一人做到了，你說我成就大不大？我在大賽里從沒輸過外國人，你說我貢獻(xiàn)大不大？”“20 世紀(jì)（的世界乒壇），我不是吹的，只有我一個(gè)人，只有我一個(gè)人。”

莊則棟家中懸掛著一幅照片，是1961年4月15日，世乒賽閉幕后，在人民大會(huì)堂拍攝的。國家領(lǐng)導(dǎo)人設(shè)宴祝賀乒乓球隊(duì)全體成員和大會(huì)工作人員，莊的父母也被請去，并與鄧小平、彭真、賀龍、董必武、李富春、李先念、羅瑞卿、陸定一在《江山如此多嬌》巨幅國畫前合影，“給了我家無尚的榮光。”

莊視這張照片為傳家寶。“文革”中幾次抄家，照片猶存。“我一直沒有在被‘打倒的老干部頭上去劃XX。”莊則棟在與妻子佐佐木敦子合著的《鄧小平批準(zhǔn)我們結(jié)婚》（以下簡稱《批準(zhǔn)結(jié)婚》）中說道。

敦子給這張傳家寶配上鏡框掛好。“她上班前，就來到照片的前面，雙手合掌舉在胸前，并向照片三鞠躬后離家上班，每次如此。”《批準(zhǔn)結(jié)婚》中，莊記述道。

1963年，第27屆世乒賽，中國隊(duì)得三冠，載譽(yù)歸來，第三次（也是最后一次）被毛主席接見，也是莊則棟第三次給毛主席表演打乒乓球。他和張燮林壓軸。革命的“小老虎”莊則棟是直板近臺(tái)兩面攻，重板扣殺，兇狠迅猛；削球手張燮林“飄飄然若彩蝶飛舞般”屢救險(xiǎn)球。

“毛主席被這些精彩的球所吸引，不時(shí)地鼓掌，笑出了聲音。”莊在回憶中寫道。

這球真的打進(jìn)毛主席心里了。60年代初，中蘇論戰(zhàn)中，毛澤東給論戰(zhàn)定基調(diào)，便用乒乓球作比喻：“我要的是張燮林式，不要莊則棟式！”

這次的接見也跟前兩次有大不同。毛主席在榮高棠的陪同下與莊則棟握手時(shí)，“笑瞇瞇地親切地叫了我一聲：‘小莊！”

莊在回憶中記錄：“毛主席的聲音不大，音調(diào)細(xì)而高，飛入我的耳朵里，我的心隨著咚地響了一下。這是我人生第一次面對面地聽到毛主席的聲音，使我終身不忘。”旁邊的隊(duì)友也激動(dòng)地說：“毛主席叫你的名字，你太幸福了！”

“莊爺爺”引發(fā)乒乓外交

在中國乒乓球隊(duì)的發(fā)展歷程中，周恩來的角色舉足輕重。幾乎每次大大小小的比賽，周都會(huì)以踐行、接風(fēng)、懇談、視察或者觀看匯報(bào)表演的方式參與其中。

有的時(shí)候，他也會(huì)懷疑，特別是當(dāng)江青跟周恩來意見發(fā)生矛盾時(shí)，他常常不知所措，害怕站錯(cuò)隊(duì)。

“跟著劉少奇，劉少奇一完下邊一下完了。跟著林彪，林彪一倒下面‘嘩就完了。……跟誰就特別重要。文化大革命干什么都是主席講，那主席的夫人那是最穩(wěn)的……所以把江青他們都作為毛主席最親密的人來對待。”他在2002年的《魯豫有約》節(jié)目中說。

但在巨浪的裹挾下，他不自知地眾叛親離。四五事件前，他警告家人，都不要去天安門廣場。鮑蕙蕎去了，熱血沸騰。全家人在電視機(jī)前看周總理的遺體告別，發(fā)現(xiàn)小莊像慣常一樣，背著手，踱著步，走過總理靈前。全家人都憤怒了。莊試圖解釋他們看到的并不是自己真實(shí)的內(nèi)心，自己牽掛總理，泰國體協(xié)送來的燕窩他都第一時(shí)間拿給總理補(bǔ)身子，總理去世后他獨(dú)自一人痛哭良久。但家人已經(jīng)無法相信他。

粉碎“四人幫”，全國迎來了二次解放，鮑蕙蕎心里的大石頭去除了，卻仍然無法繼續(xù)她熱愛的藝術(shù)事業(yè)——因?yàn)檎煞驙可娼喾锤锩瘓F(tuán)，她被隔離審查。

“兩案”人員的特批人生

隔離審查進(jìn)行了4年，“除了一支筆供我用來寫交代和檢查外，還能做的就是早盼太陽、夜數(shù)星星。”在“抬頭看見墻壁上掛的毛主席像”的時(shí)候，莊想到了自己的母親。

“文革”初期遭批斗時(shí)，一日，母親突然拉他到里屋，哆嗦著給他看自己供奉的兩尊雕像——一尊是釋迦牟尼，一尊是毛主席。莊吃了一驚，但母親卻很虔誠：

“你別怕！沒人知道，他倆我都供著，沒人的時(shí)候我就點(diǎn)蠟燭叩頭，因?yàn)闆]有燒的香賣。你別不信，靈著呢！”

隔離中的莊則棟不由得苦笑：“靈著呢，果然很靈，我又坐到了囚室中，這次一坐竟坐了4年。”

1980年，重獲自由的莊則棟被分配到山西體委工作，他急切地詢問陪同的國家體委工作人員，組織如何對他定性？工作人員答復(fù)還未定，但，“你自己也可以想象。”

當(dāng)莊則棟走上去往山西的火車，窗外是他久違的世界。他睜大眼睛“重新認(rèn)識(shí)生活”，“有些頭暈?zāi)垦！薄?/p>

他在回憶文章中寫道：“回首往事，我的少年和青年時(shí)代大部分時(shí)間都是在墨綠色球臺(tái)旁邊度過的，是在掌聲、鮮花和贊揚(yáng)聲中度過的，一度達(dá)到了榮譽(yù)的頂峰，一度又身陷囹圄，與世隔絕……我知道我要走的是一條懺悔和贖回過失的唯一道路。”

火車到達(dá)太原，地方體委的對接人員叫了他一聲“同志”。莊流了淚。

莊在山西帶隊(duì)，取得了不錯(cuò)的成績；同時(shí)也等來了他的人生結(jié)論：“撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，犯有嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤，屬人民內(nèi)部矛盾。”“江青、林彪反革命集團(tuán)成員”（簡稱“兩案”人員）成了他洗不掉的政治標(biāo)簽。

1985年，他回到北京少年宮執(zhí)教，并與鮑蕙蕎離婚。

那時(shí)的他，定位于“我是一塊炭，只能發(fā)點(diǎn)熱而沒有光，誰碰上我，會(huì)沾上黑。在這塊土地上，有誰不怕沾上政治的污泥呢！”

人生低落期，他與當(dāng)年在日本打世乒賽時(shí)認(rèn)識(shí)的女球迷佐佐木敦子重逢。后來兩人相愛并相約相守一生。他送給敦子自己在隔離審查期間儲(chǔ)備、在山西期間寫就的、凝結(jié)其畢生運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)和做人思考的著作《闖與創(chuàng)》。這本書來之不易，在眾多出版社拒絕之后，他寫信給時(shí)任國務(wù)院副總理萬里，才得以印刷面世，他回北京后的工作才得以落實(shí)。

莊則棟為敦子裝修家里的老房子，力圖有日式風(fēng)格。由于當(dāng)時(shí)供應(yīng)不足，在用電和煤氣方面，莊則棟不得不求助于北京市相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)。

“特事特辦”、“寫信給中央領(lǐng)導(dǎo)反映情況”幾乎成了莊則棟解決重要問題的惟一方式。所以，當(dāng)他跟佐佐木敦子的婚姻因涉外而得不到批準(zhǔn)時(shí)，他只能再次運(yùn)用“寫信”的方式。

莊則棟事前咨詢涉外婚姻處，知道他和敦子的情況符合法律規(guī)定，可以結(jié)婚。但單位領(lǐng)導(dǎo)卻給他傳達(dá)指示，由于其曾官至部長，掌握國家機(jī)密，不能與外國人結(jié)婚。禁令傳來的同時(shí)，敦子的中國簽證到期，未獲延續(xù)，只能回到日本。

以為自己不可再次擁抱愛情的莊則棟苦悶悲傷，他“哀嘆自己再一次以喜劇的形式扮演著悲劇的角色。……我要問問命運(yùn)之神：‘您怎么總是選我當(dāng)演員呢？……舞臺(tái)上演員的榮辱、興亡、悲喜全是假的，而我的這些卻都是真的。”

他找了北京市教育局副局長、東城區(qū)政府副區(qū)長、前中國駐日大使及其夫人、萬里副總理的妹妹、外交部部長、習(xí)仲勛的秘書等，未果。后經(jīng)朋友建議，又把申請投給時(shí)任天津市市長李瑞環(huán)。他在給李的信中講述佐佐木敦子出生在中國、父親為中國建設(shè)而病逝于此的故事，交代敦子愿意放棄日本國籍，加入中國籍，并說自己“已十幾年不參政，是個(gè)時(shí)過境遷之人”，兩人均符合法律規(guī)定結(jié)婚的情況，請求領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。同時(shí)，敦子也3次寫信給鄧小平陳情。

1987年，莊則棟和佐佐木敦子終得完婚。1991年，就接受日本友人邀請觀看41屆世乒賽及自己著作日本版首次在日發(fā)行等事宜，莊則棟上書時(shí)任中共中央總書記江澤民，請求批準(zhǔn)赴日工作，并探望岳母。這一請求得到了中央的批準(zhǔn)。

家庭生活恢復(fù)正常，但莊最在意的組織和社會(huì)評價(jià)的回歸卻要經(jīng)歷更久。

新華社記者唐師曾記得，1984年，北大國際政治系擬邀請莊則棟來開講座，莊自報(bào)演講題目《我的七十二變》，未獲北大批準(zhǔn)。

“在‘千萬不要忘記階級(jí)斗爭的火紅年代，上邊兒有嚴(yán)格規(guī)定，剛放出來的莊則棟像一只驚了槍的兔子，嚴(yán)禁采訪。”因此，一直想一睹莊則棟真容的唐師曾來了個(gè)硬闖少年宮，沖進(jìn)莊的教室，連拍3張，立刻被莊揮舞球拍趕了出來。二人肢體接觸之際，唐把名片硬塞進(jìn)莊手里。

當(dāng)晚，唐將這張照片發(fā)了通稿，次日即被《人民日報(bào)》、《中國青年報(bào)》、《光明日報(bào)》、《解放軍報(bào)》、《北京日報(bào)》等多家媒體引用，中央人民廣播電臺(tái)、北京人民廣播電臺(tái)將圖片說明以口播的形式播送。不久，自隔離審查后一直極度抗拒記者的莊則棟給唐師曾打來電話，請他到家中做客。當(dāng)晚一見面，莊就急切地問這位新華社記者：“是不是黨——要重新評價(jià)我了？”

“重新評價(jià)”或許是個(gè)漫長的歷史過程。有次基辛格訪華時(shí)問到乒乓外交功臣莊則棟，中方接待人員說“他出差了”。1996年，紀(jì)念乒乓外交25周年，中國乒乓球隊(duì)赴美訪問，一些老隊(duì)員也被邀請參加慶祝活動(dòng)。莊則棟依然缺席。

進(jìn)入新千年，莊則棟創(chuàng)辦了自己的乒乓球國際學(xué)校，帶著妻子各地講學(xué)會(huì)友，文化界、藝術(shù)界、體育界、商界甚至社會(huì)上各類奇人他也有所接觸。2007年五一，他開博客，受到網(wǎng)友歡迎。

他的反思，在公開場合雖然不多，但亦有所表露。他承認(rèn)自己傷了人。2002年，他對《魯豫有約》說：“……當(dāng)然我傷人不會(huì)去打人，我更不去關(guān)人，我不搞這些。因?yàn)榧幢闶俏幕蟾锩校乙卜磳Ω氵@些。但是你不給人家工作，你把人家調(diào)離，這個(gè)本身就是傷人。”

他承認(rèn)自己不懂政治，在自己的書中寫道：“我搞政治是歷史的誤會(huì)。”在斗爭狂熱期，他認(rèn)定這些工作都是必要的“階級(jí)斗爭”：“……舉個(gè)例子，1974 年，假如你跟著‘四人幫干，感覺還可以；但是1975 年鄧小平同志一上來后，跟‘四人幫（對著）干，我心里就不是滋味了，感覺就是有點(diǎn)受壓；到1976 年提出反擊右傾翻案風(fēng)，我們的日子又好過了。所以我感覺凡是跟著風(fēng)跑的，就是一種階級(jí)斗爭。”

狂風(fēng)過后，他發(fā)現(xiàn)自己“知識(shí)上的狹隘、生活上的局限和幼稚，簡直是盲人騎瞎馬，能不摔得頭破血流嗎？ ”

1999年，他在電視上看到王猛，后者談到莊則棟，說莊盡管犯了錯(cuò)誤，但是可以原諒的。莊則棟聞言感慨：“共產(chǎn)黨培養(yǎng)的一些老同志，我認(rèn)為真是了不起，對于任何事情都實(shí)事求是。”

“人啊，都有功有過，作為一個(gè)年輕人，他犯這樣的錯(cuò)誤，應(yīng)該說是不好的，對黨和人民對體育事業(yè)都有一個(gè)很大的（危害）……確實(shí)搞亂體育戰(zhàn)線起到一個(gè)很壞的作用。……當(dāng)然他也是一個(gè)受害者。”莊則棟的隊(duì)友、乒壇名宿徐寅生評價(jià)說。

莊在跟作家葉永烈的通信中說道：“歷史像一幅油畫，在近的地方看不清，站遠(yuǎn)了才能看得清。”經(jīng)過“文革”，他明白自己不是搞政治的材料，還是愿意回到少年宮，教孩子們打球。

這樣的生活，莊則棟也滿足了，他在書中寫道：“如今，我和敦子一直住在北京，過著普通市民淡泊寧靜而又美滿幸福的生活。”

2008年，莊則棟查出患有癌癥。在將近五年的治療中，他表現(xiàn)頑強(qiáng)，友人說他的狀況就像乒乓球賽，“天天都是20平”（21分制計(jì)）。2013年，農(nóng)歷蛇年春節(jié)這天，他終因重病不治逝世。

除乒壇相關(guān)人士、文化界好友的憑吊之外，民間左派人物司馬南也發(fā)微博紀(jì)念：“……近年來我主持毛主席誕辰紀(jì)念活動(dòng)，每一次他（莊則棟）都來，抱病前來。最近這次，他永遠(yuǎn)地缺席了。照片上的這句話（“他為人民謀幸福”——紀(jì)念毛主席誕辰118周年），是他懷著崇敬的心情經(jīng)常寫的。”

莊則棟逝世后，其家人拒絕了所有采訪，甚至不接受記者以個(gè)人名義的悼念。佐佐木敦子的弟弟佐佐木隆在回答“為什么記者不能紀(jì)念莊先生”的疑問時(shí)說：“上面有規(guī)定。……你們?nèi)フ胰グ伞Ｈフ摇?guī)定去吧。”

2月28日，莊則棟的遺體告別儀式將在北京佑安醫(yī)院太平間里舉行，“追悼會(huì)不許上八寶山，”莊的一位多年好友說，“沒辦法，他不是普通人，他是特殊人物。”

（參考書目：莊則棟、佐佐木敦子：《鄧小平批準(zhǔn)我們結(jié)婚》；莊則棟：《闖與創(chuàng)》；關(guān)鴻、黃偉康：《乒乓啟示錄——莊則棟在“文革”中》；錢江：《“乒乓外交”內(nèi)幕》；王泰平編：《乒乓外交的回憶》。感謝受訪的莊則棟先生隊(duì)友、領(lǐng)導(dǎo)、友人及無法受訪的莊先生家人。）