從姓名缺失論《老人與海》的死亡哲理

摘 要：《老人與海》中存在稱呼缺失的現象，主人公與小孩都沒有實在的名字，作者有意模糊了老人和孩子的名字，意在區分圣地亞哥與老人兩個實為不同的個體，他們的區別表現在由年老引起的各種缺失和差別，包括力的缺失、欲的缺失和言語的缺失，而這些缺失都指向海明威對死亡的思考，內涵著生命的輪回、交接的哲理。

關鍵詞：姓名缺失 死亡 老年 生命

一

在《老人與海》中，顯而易見的是主人公經常被稱為老人或者老大爺，而他的真實名字“圣地亞哥”在全文本中卻只被提到四次。三次是孩子稱呼老人，一次是在老人的回憶中。圣地亞哥是西班牙語中“圣雅各”的讀音，也就是耶穌“十二信徒”中的圣雅各。《圣經》中記載的圣雅各和他的兄弟圣約翰，是加利利海的漁夫，這和老人的身份產生了重合。而在《圣經》中，有一段雅各與神使者摔跤的故事，神“就將他的大腿窩摸了一把，雅各的大腿窩就扭了”①，但是最后，雅各戰勝了實為神的“那人”，雅各自己說：“我面對面見了神，我的性命仍得保全。”②神的“勝不過” ，僅指他在不顯出他的神能，或只在他不想勝過雅各時才“勝不過”。“那人” 來與雅各摔跤的真正目的在于造就雅各。這些都與《老人與海》中的老人形象和斗爭意義相同，老人與強者“大魚”面對面，或者說是與死亡面對面，卻保全了性命。老人為了捕到大魚，早早地動身，將船劃到了比平時捕魚時更遠的地方，老人的“我走得太遠了”這一聲長嘆，總結出了作品中的關鍵事實“獵物本身毫無價值，也不會生產出價值”③，老人通過搏斗最后拉回的只是一副巨大的魚骨，而這場生與死的較量卻向世人證明了老人，也可說是一種造就。這是“圣地亞哥”之名的含義。

文本中卻一直模糊了“圣地亞哥”的名字存在，取而代之的是老人；老人在航海過程中，也稱自己為“老頭兒”。作者有意突出老人的年齡特征，甚至在描寫過程中，夸大了他的實際年齡。這表現在老人與生命緊密相關的三大缺失，即欲的缺失、力的缺失和言語的缺失。老人失去了妻子，并且連遺物也被取下壓在了襯衫底下。他也“不再夢見風暴，不再夢見婦女們”④，《老人與海》中出現的唯一女性象征是大海（LA MAR），這是欲的缺失。老人在與大魚糾纏的過程中，不斷地感到力不從心，他的手也因為年邁而抽筋，使他感到丟人。他不再強壯，沒有小男孩的陪伴，他無法一人將魚拉上一點。這是力的缺失，小說中雖然有著大量老人與馬林魚、海鳥、鯊魚等的自言自語，卻都不是有實際交際作用的言語，“無語地退出社會性與死亡也必然存在著關聯”⑤。除此之外，文中多次描寫了老人睡覺時的樣子。“老人的頭非常蒼老，眼睛閉上了，臉上就一點生氣也沒有”⑥，睡著了的老人像是死了一般，沒有生氣，這一切都有意地強調著老人的衰老，并且強調了老人的年齡劣勢，以及在捕魚時生死較量的危險境地。

夢是欲望和無意識的體現，老人多次夢到非洲和獅子。獅子是百獸之王，是王者的象征。與獅子含義相同的還有：冠軍棒球手、馬林魚、鯊魚，他們都是王者稱號的代表。與老人的現狀聯系，他是一個許久沒有捕到魚的可憐漁夫，決心要捕一條大魚給其他人好好瞧瞧。于是他起了個早，將船劃到了老遠的地方。老人的夢和行為都證明了他想成為捕魚王者的欲望。包括他在行船過程中，回憶起年輕時在扳手腕中戰勝強壯的黑人。“這些在場的不同符號都是能指，所指的‘王者是無意識的欲望， 而欲望源于缺失。”⑦《老人與海》中的老人內心渴望的是身為漁夫身份的證明。在社會集體中，名字往往用于區分人與人，起到給予人社會身份的作用。被“剝奪”了名字的老人，同時也缺失了社會身份。

在文本中還特意描寫了其他老人對圣地亞哥的態度。“他們坐在飯店前的露臺上，不少漁夫拿老人開玩笑，老人并不生氣。另外一些上了年紀的漁夫望著他，感到難受。”⑧這段描寫，特別提到那些“上了些年紀的漁夫”，與年輕的漁夫們相比，年老些的漁夫們“感到難受”，這是因為在年齡上的同感；作者將年老的漁夫歸成了一類，老人也不僅僅是圣地亞哥，他有了極大的象征性，代表老齡的群體。

二

再看文本提到的四次“圣地亞哥”，除去三次男孩對老人的稱呼外；還有一次，“圣地亞哥”出現在老人的回憶中，那是老人年輕時候，在卡薩布蘭卡酒店里，與力氣最大的人扳手腕。“老人呢，當時還不是個老人，而是‘冠軍圣地亞哥”⑨，作者不光提到了“圣地亞哥”這個名字，還在前面加上了“冠軍”，也很明顯地將“老人”與“圣地亞哥”區分開來：年輕時圣地亞哥有著強健的體魄和力量；年老的圣地亞哥是老人，沒有力氣去戰勝大魚。而這段回憶起因于老人在“太陽落下去的時候，為了自己增強信心”⑩。在這里，因為力量的懸殊，圣地亞哥和老人儼然成為了兩個不同的個體。

海明威總是在作品中引入戰爭、捕魚、斗牛、狩獵等危險場景，使主人公處在瀕臨死亡的境地中。《老人與海》中，老人被安排在大海中與大魚進行生死斗爭，孤身一人，老人沒有充足的水和食物，頑強的大魚又使他筋疲力盡卻無法得到充足的休息，老人處在死亡的恐怖氣氛中。老人在海上的自言自語也透露出他對自己年邁的不安和逐漸走向死亡的憂慮，“為什么我不生下來就有兩只好手呢？他想。也許是我自己的過錯，沒有好好訓練這只手。可是天知道它曾經有過夠多的學習機會。”{11}老人的手因年老失力而抽筋，老人為此感到難過甚至是丟人，他深切感受到自己的年邁卻害怕面對。他通過不斷地回憶年輕時候的自己，來對抗年邁和衰弱的現實。他的不肯服輸與其說是與命運斗爭，不如說是與自己斗爭。

在作品中，海明威一再地強調硬漢精神，而現實中，海明威的內心是害怕失敗和衰弱的，在《過河如林》出版后，海明威的才能遭到了評論家的質疑。就在人們認為他江郎才盡時，海明威寫出了《老人與海》。海明威在他的一生中，從未停下過對死亡的探索，他曾說過：“人生的最大樂趣就是感受到死亡控制下所產生的對死亡的反抗。”{12}他年輕時，看到過自然界中弱者被強者活吞時對死亡的掙扎，也目睹因不忍看到妻子臨產的痛苦而自殺的印第安人。他塑造了許多硬漢式人物，每一個硬漢人物在面對不幸的命運時，都選擇了與之進行不屈的抗爭。“硬漢精神的價值趨向便是英雄主義”{13}，而如存在主義哲學所認為“英雄主義首先是而且永遠是對死亡的恐懼的一種反應”，這是一種過激反應，海明威通過作品，在表達了他對命運的抗拒的同時，也暴露了他對悲劇命運的恐懼。獲得諾貝爾獎后，海明威感到自己原本噴涌的靈感漸漸枯竭，他曾說過：“一旦寫作成為你的主要毛病和極大快樂，那么只有死亡才能止住它。”晚年時，海明威明顯地感到在寫作上的力不從心，緊張而艱難的寫作使他精疲力竭。肝炎、高血壓、皮膚病和各種神經疾病，加劇了他的身心痛苦。最終，對死亡和失敗的極大恐懼使他選擇了自殺，因為他認為，死在幸福之前最光榮。自殺是男子漢維持尊嚴的最后方式。

三

在《老人與海》中，還有一個名字缺失的人物是小男孩，文本中極少出現男孩的本名“馬諾林”，不管是敘述過程中，還是老人想到他，都是以“男孩”來代替，這在小說正常敘述中是極其不方便和怪異的。在作品中，作者有意弱化了男孩的名字，其實“馬諾林”這個男孩的出現只是映照正在缺失生命力的老人。在作品開頭，男孩因為父母的勸阻而離開了老人，老人年輕時帶著男孩打魚，年老時卻失去了男孩。男孩是成長中的漁夫，他將來是要成長為年輕有力的漁夫的，就像老人年輕時一樣。老人多次提到“那男孩在這兒就好了”，而每一次想到男孩，都是在與大魚搏斗發現孤身一人無法應付的時候，或者是他費盡周折把釣索固定好的時候。“我正被一條魚拖著走，成了一根系纖繩的短柱啦。”{14}老人自嘲自己的力不從心，并發出了“但愿男孩在這兒”的感嘆，這是老人對年輕力壯的懷念和對現在衰弱的不甘，男孩是年輕的象征、是力量的象征，反襯老人正在消退的生命力。在文本開頭，年邁的“倒了血霉”的老人失去了象征生命力的男孩，意指老人走向死亡的老年過程。

老人還三次做夢，總是夢到年輕時見過的非洲陸地上的獅子。“它們在暮色中小貓一般嬉耍著，他愛它們，如同這男孩一樣。他從沒夢見過這男孩。”{15}希伯來神話中講到，方舟上鼠輩泛濫使諾亞感到苦惱，于是諾亞祈求上帝的幫助，上帝指示諾亞去敲獅子的鼻子。諾亞便按照上帝的話去做，一敲之下，獅子打了個噴嚏，世上第一對貓就從獅子的鼻孔跑了出來，為諾亞解決了鼠患。獅子創造出了貓，貓是獅子的衍生物。因此被形容成像“小貓一般嬉耍著”的獅子，指的是成長中的幼獅。“獅子”象征著力量和權利，老人“愛它們，如同愛這男孩一樣”，是因為男孩便是成長中的幼獅，但在夢里老人從未見過男孩，是因為男孩是現實生活中的實際存在，他會成長為真正的漁夫。作者特意將實體的男孩和夢中虛無抽象的男孩區分開，表達了男孩的象征意義。老人是在睡夢中夢見這些的，在文學中，“睡”暗喻“死”，“暮色”象征“結束”及生命的末尾。在這微妙的“生”與“死”的轉換中，幼獅終將成長為強大的獅子。老人孤身一人在海上，因為他必須單獨地完成自己的死亡過程來實現生命的印記，而男孩的成長更像是一種含有交接意義的儀式，以一種并不真實存在的形式陪伴著老人。

《老人與海》向讀者展現了一個“可以被毀滅，但絕不能被打敗”的硬漢形象，老人雖與圣地亞哥有著上文所述的區別，卻又有著本質上的相似，那便是不服輸的英雄氣節。有人認為在小說最后，老人已經死了，甚至將這層意思直接翻譯出來。的確，文中的老人，不管在小說結束時是否已經死亡，他的死已是不可避免和即將到來的。他在最后依然以沉睡的方式出現，并且夢著獅子，如同創造了他的海明威，雖然拿著獵槍結束了自己的生命，卻有著一顆永遠不能被擊碎的心。

①② 《圣經·創世紀》第32頁，第25節，第30節。

③ Gragory Green.“The Old Superman and the Sea：Nietzsche， The Lions，and the Will to Power”.ltemingway Notes（1979），PP14—19.

④⑥⑧⑨⑩{11}{14}{15} 海明威：《老人與海》，吳勞譯，上海譯文出版社2006年版，第18頁，第12頁，第5頁，第53頁，第52頁，第65頁，第33頁，第18頁。

⑤ 鄧天中：《〈老人與海〉中圣地亞哥與老人的區別》，《國外文學》2008年第1期。

⑦ 何昌邑：《欲望表征的缺失——對〈老人與海〉的一種拉康式解讀》，《思想戰線》2006年第5期。

{12} 曾繁亭：《孤獨的雄獅》，河北人民出版社1999年版，第296頁。

{13} 孔令達：《海明威的死亡意識和英雄情結》，《軍事經濟學院學報》2008年第1期。

作 者：謝妍，紹興文理學院人文學院本科生。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com