親愛的阿拉巴

閆晗

我們“高二”的語文老師兼班主任在同學內部流傳的稱呼是“阿拉巴”，自詡普通話考了97分還把阿拉伯數字說成“阿拉巴數字”，因而與這三個字結緣。在我們高中的百度貼吧里，還可以發現他在后來的學弟學妹那里又有了新的綽號“花生”（大約是由于外形）、“閃電”（總是能在自習課學生交頭接耳時第一時間閃電般出現）。但那是別人的熱鬧，與我們的回憶無關，他只是我們的阿拉巴。

阿拉巴身材短小，比學校最矮的“根號2”老師高那么一點。但異常靈活，走起路來挺胸抬頭像一只志得意滿的麻雀。阿拉巴覺得高中是人生的特殊時期，要特別對待。他自掏腰包為班級買了個掛鐘，提醒大家注意時間觀念。不過在學期過半他被臨時調任高三某班的班主任時，他又專程回來告訴我們要走了。也可以理解，畢竟“高三”的時間更寶貴似乎也更重要些，所以大家戲謔一番也就決定忘記。

他留給我們最深刻的印象是，專程把班里的十幾個男生叫到走廊里，單獨開了一個主題為“珍愛人生，拒絕早戀”的會議，具體內容有男同學復述如下：我們班的漂亮女生的確不少，即使現在愿意和你在一起，一旦考上大學，優秀的人增多，人家不一定還會還看得上你。所以你們現在要好好學習，成功了之后美女大大的有。

阿拉巴要求我們每天寫日記，說多年后回看高中時寫的東西會很有感觸。可過了一段時間他并不收上去看，我就開始隨意寫，關于隔壁班的男孩怎么還沒經過教室門前，關于籃球隊的帥哥的一顰一笑。隨著日記保密的程度逐漸升級，在老媽也成為讀者后，日記就遭遇了“閱后即焚”的命運。16歲的心情難以保存，記憶里只剩下那個讓我們寫日記的人。

阿拉巴是個追求上進的人，比如說孜孜不倦地寫論文評職稱，各種自我表揚。他的某篇文章中講班里學生如何跟他親密無間無話不談，比如“高二”某班的王小明同學向他傾訴情感上的煩惱：抑制不住對前排女生的想法，怕影響學習，主動申請把她調離得遠一點。我是怎么知道這件事的呢？不單我知道，全班都知道，我們下幾屆的學生也都知道——一切只因為阿拉巴他老人家有做完文章給全班朗讀的習慣。這是學白居易作詩老嫗能解嗎？還是順帶提點教化我們？總之，我們不過是忍受了一下他自詡主持人水準的普通話，王小明同學卻是出名了，引來紛紛的垂詢：你腦子進水了，還是跟那個女生有仇？

運動會上，教師參與有紀念獎，阿拉巴當即決定一展身手。當身著米白色保暖內衣的他和隔壁班身著利落運動裝的帥哥班主任一起出現在起跑線上時，我們全班同學都風中凌亂無語凝噎。

許多年后，他提著秋褲奮力奔跑在塑膠跑道上的形象仍然時常出現在我的腦海里，就算我忘記了傳道授業解惑的其他老師，就算16歲暗戀的男生的樣子也日益模糊，也忘不了他雄赳赳、氣昂昂的步態。隔著歲月的風煙，我想他教給我的是：第一，當你志得意滿時，所做的事很可能非常可笑；第二，就算別人都認為你是奇葩也沒有關系，有強大的內心可以讓凡人們顫抖。

（載洋薦自《三聯生活周刊》）

責編：我不是雨果