雪是水的白發

包利民

兒時最幸福的事，便是在冬天下雪的時候，母親給我們堆雪人。母親堆的雪人是最美的，不只是各種活靈活現的人物，甚至院子里所有的動物都能堆出來，而且栩栩如生。常常大雪未停的時候，我們便拉著媽媽去外面，和我們一起堆雪人。雪花飄落在母親的發上，一片潔白。然后我們回到屋里，隔著窗子，看那些雪做的精靈漸漸變胖，直至模糊了面目形狀。

那時常盼著冬天，覺得冬天的樂趣最多，滑冰，打雪仗，過年，最重要的，便是可以堆一院子的雪人。于是冬天不寂寞，充滿了美好的回憶。有時會很奇怪，母親干慣了農活的那雙手，是那樣粗糙，卻是能把雪堆成那么鮮活的形象。有一陣子，母親便對我們的課本產生了興趣，特別是書中的那些插畫，常是看得入了神。然后，便去院子里，掃上一堆雪，于是，那些畫中的事物便在母親的手下成形。我們欣然，那些個冬天里，庭院中常出現各種房屋宮殿，山嶺城堡巍然，仿佛童話的世界。

后來全家搬進城里，離開了生活了許久的土地，生活更加艱難。冬天的時候，母親在街旁擺攤賣魚，寒風之中，她瘦小的身軀就像那些快要凍僵的魚。依然有大雪飄落，卻是再不見母親把雪變成夢想中的種種，生活進入了寒冬，仿佛所有的美好憧憬都被凍結。

一個下午，母親回來，說不再去賣魚了，河邊的公園里，正招聘雪雕技術人員。母親興奮地說：“我去看了，雪雕就跟以前我給你們堆的那些雪人什么的一樣，我覺得沒什么難的，想去試一下！”除了父親，我們都不懷疑母親的能力，也是從那時候起，我們才知道雪雕這個詞。傍晚的時候，母親興沖沖地回來，說是明天就可以去工作了。她在那里，只是簡單地用雪弄了一個天安門，便被錄用了。

河邊要建一個冰雪游樂園，現在還在準備階段，母親拿回一堆圖紙，每天都在細細地琢磨。下雪的時候，她會去院子里，把雪攢成一大堆，用她帶回的那些專業工具，照著圖紙去做。這實在是難為了母親，一動起手來才發現，雪雕確實比以前堆雪人要難上許多。母親反復研究在什么地方雪需要什么硬度，有時還要澆上些水，使之不散落，更要研究兩團雪怎樣結合在一起而渾然一體。那些工具她也是初次使用，還有電動的打磨工具，她都是一遍遍地嘗試，任何細微之處，都要不斷鉆研。時隔兩年，我家的院子里又有了雪的世界，我們常站在母親身旁，看著她不停地忙碌。

河邊終于開工了，母親信心滿滿地加入了冰雕雪雕的隊伍。每逢周末無課，我都會去那里觀看，起初的時候，她還有些畏手畏腳，可是時間一長，便進入了狀態，儼然一名專業大師的形象。母親負責的是一組大型雪雕，叫《雪山玉龍》，我看過那個圖紙，連綿的雪山，盤旋飛舞的巨龍，母親就身處雪的世界里，隨著她的雕刻，雪霰飛舞，在陽光下如七彩的霧氣。每天回到家，母親的手都凍得通紅，后來便腫了起來。我們都勸母親工作時要戴上棉手套，母親卻說，戴上手套，拿著工具便把握不準感覺，容易雕壞，還要費時重雕。

經過兩個月不停地雕琢，母親的作品竣工了，那一天，我們全家簇擁著母親，在雪山玉龍下合了影。磅礴的雪山，威武的巨龍，每一個微小之處都是經母親的手而成，我們都有一種自豪感。那一年的冰雪游樂園，母親的《雪山玉龍》是最出色的作品，可是母親卻有些不好意思地對我們說：“靠近山的龍的鱗片，雕得不夠細，明年一定要好好弄！”

母親的雪雕照片被刊登于報紙上之后，得到了許多業內人士的好評。于是母親成了雪雕大師，別人都這么稱呼她，這讓她很是誠惶誠恐，特別是在明白了大師的含義之后，更是不讓別人這么叫她。她只覺得和堆雪人沒什么兩樣，只是更大些，更細些。又一個冬天到來的時候，便有許多地方來人請母親去做雪雕，母親并沒有一一欣然接受，而是先看圖紙，挑出滿意的才去。就這樣一年一年，母親真的成了大師，臨近的大城小城，都曾留下過母親的作品。后來，她便很少親自動手，多是提供一些創意，然后指導著別人去干。

再后來我們都已經成家，母親年齡也大了，她再也不出去弄雪雕，和父親回到家鄉的村莊安度晚年。而我已經離鄉千里，常常會在舊日夢中，看見母親站在雪里，站在院子里，堆著雪人，雪花一片片地落滿她的發。雖然母親有過那么多的雪雕作品，可我依然想念最初農家小院里的一切，仿佛那是一顆溫暖的種子，生長在冬天，長成以后所有寒冷日子里郁郁蔥蔥的美好。

去年冬天，我和姐姐們都回老家過年，踏進夢中的院子，仿佛一步踏進過去的時光。院子里已經有了許多的雪雕，都是童年中的種種。見我們回來，母親高興地說：“剛下過大雪，你們想要什么，媽去給你們雕出來！”我們如兒時般，向母親訴說著心中的愿望。于是母親走進院子，依然用古老的鍬鏟，開始弄那些雪。我們在一旁看著，大雪早已停了，可是母親的發上依然一片潔白。歲月的大雪終于染白了她的發，我們再也回不到母親年輕的歲月。

院子里的雪雕已經成形，是一所房子，一座庭院，院里有戴著小紅帽的雪人，還有三個站在雪人旁的小孩，還有母親自己。我們都看得眼睛濡濕，我們只能用這種方式，去回望自己無憂的童年。母親擺弄了一輩子的雪，記得有一次，小小的我問她：“為什么爺爺的頭發是白的？為什么雪也是白的？”她笑著說：“雪也是白頭發，它是水的白發！”

只是那些蒼老了的水終會消散，重回年輕的模樣，而母親的白發卻永遠也無法融化，也永遠無法變黑。可是我知道，母親對我們的愛永遠沒有變，一如那些水成為雪之后，依然是水。母親終會無力再去堆那些雪人，可她卻為我們雕琢了一個溫暖的家。我愿意陶醉在她的白發芬芳里，一如童年時陶醉于她創造的童話世界，多好，我永遠是她幸福的孩子。