與成熟的口音商量死亡

我們這期的封面故事，是關于癌。

這是一個令人心悸的話題，它是老齡化污染社會不可逾越的一部分。我們的記者截取了“靶向藥物的使用紀律”這片葉子，盡管它是很財經的，但折射的秋天背景在任何意義上都是黑暗的。何況，帶瘤生存，以及伴隨著陪護親人的焦慮和勞心，在任何方向上，都是黑暗的。

因為親人患肺癌，我在醫院做陪護，和很多癌癥病人聊天，目睹了很多。我不想說我看到的哀傷，我想說說我看到的另外一面：

肺癌患者大多都是老人，不像肝癌或者胃癌，過了知天命的年紀，死亡觀已經成熟，死亡是意料之中的等待，但是他們依然頑強戰斗，并不是為了自己——

*化療之后，他們會奮力進食，無論隨后嘔吐反應有多劇烈。

*他們會假裝相信靈丹妙藥的存在，目的是讓家人覺得總有希望。

*淋巴轉移扼住呼吸，不能躺臥睡覺，否則不能透氣，他們只得坐在床上，蜷縮身體，不眠不休，等著日出日落天昏地暗。

*他們眼睛浮腫頭發脫落發聲艱難整夜咳血，暗中感受病情進展，并估算日期，只不過在催費單來的時候，才變得有一絲黯然。

*他們會握著親人的手以及眼淚，用低弱沙啞的聲音反復安慰：“我會好好治療，不會想不開?！?/p>

抗癌是一個非常艱苦，甚至摧毀性的過程，從身體到精神，但他們以最積極的心態、最斗士的姿態，來證明自己，就像盡一種義務，來完成一場戰斗。

他們高強度地接受治療，高強度地忍受治療，無論身體的負荷，無論過載的烈度。因為他們活在親人的期盼氛圍里面，活在作為病人反被期許的責任里面。他們得到安慰同時反饋更多的安慰，他們本無必要如此辛苦。面對飛來橫禍，他們積極面對人生困境，默默苦斗不休。人可以死，但不能敗。

與成熟的口音商量死亡，這讓我們凜然于生者的意義。鳥兒終歸墜落，天空仍在飛行。我們應從他們展現出來的超人一等的勇氣和熱情中獲得激勵，爭斗不是最好的表達，但卻是最好的傳遞。母親，就像你在我小時候就告訴我的，每當死一個人，天上的星星就會幾倍幾倍地增加。其實，我想說，勇氣也會成倍成倍地增加。