踩出一個世界

邵明

騎行讓人上癮。往往是一次旅行剛畫上句號，我就開始計劃下一次的行程。很多時候旅行都是自己一人上路，感受到最大的痛苦就是孤獨。偶爾能遇上個騎友，但最多也就是一個禮拜之后就分道揚鑣，所以我的新計劃中最重要的一條就是找到幾個志同道合的朋友同行。最后確定了兩位一起旅行的朋友：姜鹽和楊鎧，一個是大學(xué)畢業(yè)，一個是休學(xué)一年，他們對于騎行的激情讓我有種“后生可畏”的感覺。具體的目的地對我來說并不重要，因為世界上絕大多數(shù)的地方我都沒有騎過。適逢2012年倫敦奧運會，所以我們就順勢把目的地定在了倫敦。我們的出發(fā)時間定在了2011年9月中旬。那天來送行的朋友很多，等到真正出發(fā)時間已經(jīng)是下午了，第一天甚至都沒有騎出北京地界。此行計劃的路線是從北京出發(fā)經(jīng)過西藏到尼泊爾、印度向西直到倫敦，并沒有選擇最經(jīng)典的出新疆經(jīng)哈薩克斯坦、俄羅斯進入歐洲，最主要的原因就是俄羅斯嚴(yán)酷的寒冬，嚴(yán)寒會給騎行帶來無法克服的困難。而往西藏這個方向，最艱苦的路段應(yīng)該只是冬天的青藏線，之后就是一馬平川了。

最艱難的路

在經(jīng)過河北、河南、陜西、甘肅后，11月我們騎到了青海。出西寧之后大西北的寒冬就給了我們一個下馬威。在格爾木后經(jīng)過幾天休整，我們踏上了此行中最艱苦的一段路：青藏線。剛出格爾木，我們就在路上“撿”到了一個同樣“病”得不輕的騎友—來自香港的小A。小A剛剛環(huán)完臺灣島，只帶著夏天的衣服就從西寧出發(fā)，準(zhǔn)備騎到拉薩就回家。前路是零下十幾度的嚴(yán)寒，我把我多余的衣服借給了這位同胞和他一起上路。青藏線在騎友眼里算是比較菜鳥級的路線，姜鹽和楊鎧大前年就是騎在這條路上相識的，按他們的話說就是一閉眼就到拉薩了。我雖然沒有騎過，但自認(rèn)為也算是比較老資格的騎友了，所以咬咬牙應(yīng)該能挺過來。開始青藏線騎行前，我預(yù)期溫度將是一個最大的攔路虎：冬天的青藏線氣溫白天零下20℃，晚上甚至能低至零下40℃，后來才發(fā)現(xiàn)，做好保暖只是最基本的準(zhǔn)備。

真正的痛苦是從不凍泉開始的。首先的困擾是高原反應(yīng)。我在不凍泉整整兩天兩夜沒有睡覺，晚上躺在床上測心率，居然到了120下每分鐘！之前騎過滇藏線，我的經(jīng)驗里，高反對于騎行者來說最多就是一天的事情，后來當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，青藏線夏天和冬天最不同的就是氧含量，由于冬天植被基本上都枯死了，氧含量只有夏天的30%！原地休整了幾天，身體對高反有所適應(yīng)后我們才繼續(xù)上路。

離開不凍泉后，一個可怕對手終于現(xiàn)身了：逆風(fēng)。每天中午12點準(zhǔn)時起風(fēng)，天黑后才漸漸停下來，而這逆風(fēng)到底有多強？可以說出不凍泉時的逆風(fēng)雖然大，但至少還能將就在車上騎，從五道梁一直到翻過唐古拉山這段路，每天中午到晚上這幾個小時都只能推著車走，起初覺得就算推車怎么一小時也能走四公里，但后來慢慢發(fā)現(xiàn)這只是一個白日夢。因為推不出幾十步我們就要呼哧帶喘地在路邊的橋洞下休息一陣，所以毫不夸張地說，這段路基本的時速只有一公里。當(dāng)我們到達(dá)沱沱河鎮(zhèn)時，風(fēng)力甚至達(dá)到了10級！騎行中，強風(fēng)夾雜著沙子，根本睜不開眼。印象最深刻的是到唐古拉山口前有一個U形的彎道，先是一個小下坡然后一個小上坡，下坡時是逆風(fēng)，要狂蹬才算能走動，而轉(zhuǎn)到上坡時，根本不用踩車子就被推著上去了！就這樣我們每天頂著大風(fēng)、低溫緩慢地騎了一個月才到拉薩，也給自己上了最嚴(yán)肅的一課：不要輕視任何事情。

媽呀，我在印度

出樟木后，我們到了這次騎行的第一個境外國家尼泊爾。尼泊爾給我的印象很好，物價低、人們友善、甚至小學(xué)生都會說英語，所以溝通不是大問題。在尼泊爾，我們又面臨著兩個簽證的問題，巴基斯坦和印度。當(dāng)時我們已經(jīng)有了巴基斯坦的簽證，不過由于之前的時間浪費得太多，有效的三個月入境期只能讓我們放棄巴基斯坦或者印度。如果我們選擇印度，加上在尼泊爾辦理印度簽證的時間肯定到不了巴基斯坦，如果我們選擇巴基斯坦就要跳過印度直飛到伊斯蘭堡。

最后我們選擇了印度。事后證明這是一個正確決定，因為后來有去巴基斯坦的車友告訴我們，從印巴口岸一直到土耳其安卡拉基本都是在搭車，因為巴基斯坦哨卡很多，當(dāng)?shù)剀娋瘡娭坡眯姓叱塑嚨竭_(dá)伊朗，而伊朗也有很多軍事禁區(qū)必須搭車。到了土耳其后一般都是15天的落地簽，之后基本也是一路搭車到安卡拉或者伊斯坦布爾，沿著這條路線騎車旅行將碰到很多意想不到的困擾。

加德滿都印度領(lǐng)事館辦理簽證，時間上有著很大的不確定性，我和姜鹽非常幸運沒幾天就拿到了印度簽證，而楊鎧卻還不知結(jié)果。于是我們拿到簽證的先出發(fā)，小A陪著楊鎧等印度簽證。我們從加德滿都到印、尼邊境用了四天，在我們到邊境的那天楊鎧說拿到簽證了，和小A追我們。我們本以為可以休息幾天了，可誰知在第二天凌晨他們居然到了邊境。他們?nèi)?fù)重日夜連續(xù)騎了280公里，創(chuàng)造了本次騎行中單日的最高紀(jì)錄。

我們到達(dá)的第三個國家是印度。之前問去過印度的朋友感覺如何，基本上都會說糟透了，可馬上會接著說但我還想去—印度確實是讓人又恨又愛的一個國家。最恨的是好奇的印度人：騎到哪里都會有一大群人過來圍觀，甚至是一條一個人都沒有的小路上，過不了多久就會擠滿了人看我們。印度人的圍觀最有意思的是他們都不說話，只是死死地看著你，偶爾能碰上個會英語的人，也是問你一堆無厘頭的問題。印度人又有很可愛的一面：在到新德里前，一天夜騎時我被卡車擠到了輔路上，一下車就翻了，不巧的是也不知車上的什么東西一下子就刺到了我的大腿里，頓時腫脹了起來。隊友開始幫我攔車，兩輛卡車司機停下來前前后后的幫我們裝車用了一個多小時。當(dāng)我們到下一個城市時已經(jīng)凌晨了，司機說旅店都已經(jīng)關(guān)門了，讓我們睡在卡車?yán)锞秃谩？傻诙煨褋砗笪倚睦镉X得非常內(nèi)疚，四個卡車司機一晚上都擠在另一輛車?yán)镒艘煌砩稀Ｆ鸫埠笏麄冞€幫我們找了警察，聯(lián)絡(luò)好了所有的事情才走，分別時我拿出些錢來給他們，但被一句話嚴(yán)厲地拒絕了“YOU ARE MY BROTHER！”頓時熱淚盈眶。到了新德里后我們必須要接受去不了巴基斯坦的事實，于是選擇了坐飛機飛到土耳其的安卡拉。

最沒有期待的精彩

到了安卡拉后我通過沙發(fā)客網(wǎng)站找了個人家住下。主人是個單身媽媽，對我們非常好，在安卡拉耗費了兩周時間去辦理申根簽證，這一路辦理簽證最恨的人就是小A，他拿的是BNO護照（英國國民護照），一路暢通無阻。其實土耳其對我來說只是一個必須經(jīng)過的國家，之前也沒有什么預(yù)想的期待，但熱情的土耳其人民卻給我們留下了溫馨深刻的好印象。雖然語言不通，但土耳其人的熱情根本不需要語言的交流：隨便走到哪里都會有人叫你過來喝土耳其紅茶，無限續(xù)杯。土耳其物價開始接近歐洲了，于是我們開始露營，土耳其人的熱情在于你去哪里問能不能搭帳篷都會同意你的要求，我們在加油站、停車場，甚至超級大卡車的車廂里都睡過。土耳其的風(fēng)景也是無可挑剔的，我們從安卡拉出發(fā)并沒有選擇直接到伊斯坦布爾而是先南下到安塔利亞，這一路也是最為震撼的。起初感覺是騎在青藏高原，一路視野開闊，遍地牛羊，之后就很穿越地來到了一個歐化十足的海邊城市。而我們在土耳其的簽證只有一個月的時間，當(dāng)我們過境希臘時很不幸要有兩種選擇，交罰款或者五年內(nèi)不能返回土耳其。出于緊張的預(yù)算原因，我們選擇了后者，但五年后我一定還要回到這個國家！

回到歐洲大陸

從希臘起我們就算真正踏上了歐洲，其實對于騎行者來說歐洲是非常適合騎行的，自行車有專用的自行車道，各種事情都會做得非常有法可依，但是對于我們這些窮屌絲來說有時候也很尷尬，這種法律過于健全的地區(qū)，想隨便找個地方搭帳篷弄得都像做賊一樣。雖然在歐洲經(jīng)常能見到露營地，但價格并不便宜。之前我在美國騎行時，自行車露營只要幾美元，但在歐洲卻是按人數(shù)和占地面積計算的。最貴的一次是在奧地利，我們四個人一共花了52歐元搭帳篷！

除了搭帳篷我們還利用沙發(fā)客的網(wǎng)站找沙發(fā)，有兩次經(jīng)歷讓我畢生難忘。在和一戶人家聯(lián)系后說可以接待我們，但是這段時間他不在家，然后他們居然把自己家的鑰匙藏在哪里告訴我們，然后說到時候找到鑰匙就自己開門睡就好了。淳樸的歐洲人居然讓陌生人隨便進自己的家里睡覺！還有一位沙發(fā)客朋友要去瑞士圣加倫工作，而我們由于一些問題推遲了三天才到，那個朋友為此請了三天假。當(dāng)我們到了他家時，他告訴我因為請假太久他被老板開除了！這是我們這一路上給別人造成的最大的麻煩。但是那個哥們兒說無所謂了，再找個工作就好了，正好趁著這段空閑時間出去散散心，然后他和之前的沙發(fā)客主人們一樣把家里鑰匙留給了我們就出門旅游了！

歐洲雖然不大，但是也只能選擇一條路線，圣加倫之后我們進入了德國，然后在杜塞爾多夫辦理了最后一個簽證：英國。從杜塞爾多夫開始我們就像沒頭的蒼蠅一樣在歐洲亂走，因為申請這個簽證正值奧運前夕，心里沒底到底什么時候才能簽下來。之后我們騎過了荷蘭、比利時和法國，最后到了巴黎后才終于拿到了簽證。

大陸的盡頭

從巴黎我們沒有選擇走回頭路騎回敦刻爾克而是買了火車票去了加萊，但當(dāng)火車停下來后我們才知道途中換錯了車，居然又回到了敦刻爾克。歷史重演了，只是我們不是撤退而是進攻！從多弗爾登陸英國，到倫敦的那天正好是奧運會的閉幕式，雖然遲到了，但我們終于完成了在奧運期間到倫敦的心愿，雖然已經(jīng)是最后的一天。到了倫敦沒有想像中的豪邁感，也沒有結(jié)束旅行的沮喪，惟一的感覺是沒有玩夠。小A查了查地圖說這個地名不錯啊：LANDS END，大陸盡頭！從北京到倫敦這一路原來的計劃是最多十個月完成，可實際上花了整整一年的時間。路上遇到了各種千奇百怪的人也經(jīng)歷了無數(shù)有趣、有淚的故事，而對于我來說大陸的盡頭也許又是一個新的開始。我期待下一次再次上路的那一天，就像之前一樣，目前還不知道將去何方，但一定的是還會以自行車的方式完成。只因為LOVE CYCLING LOVE LIFE！

戶外探險提示

關(guān)于“超級長途”騎行

對于長途騎行的定義無非就是很長的公里數(shù)，但是在這里我們所有談到的“長途”，可能都要比你想像中的“長途”長上那么幾萬公里。

裝備

對于長途騎行最主要的客觀裝備就是自行車了。總體而言山地車是不錯的選擇，適合各種路況；公路車速度會提升不少但是遇到不好的路況時也會吃不少的苦；小輪折疊車完成不太長的旅程真的不亞于大輪徑的車，尤其是飛機托運非常方便。對于數(shù)萬公里的騎行來說，極重的鋼質(zhì)車架、700C的超大輪胎、沒有任何減震系統(tǒng)的旅行自行車車可能才是一個最好的選擇，它就像全天候的特種車，每種路況都能應(yīng)對。

國內(nèi)最常見的是所謂防小雨并帶防雨罩的馱包，但走出國門后我卻發(fā)現(xiàn)多數(shù)的長途騎行者用的都是產(chǎn)自德國的ORTLIEB馱包。ORTLIEB一對基本在2000～3000元甚至更高，對于我們來說屬于絕對的奢侈品。這次我們用的是開朗所提供的馱包，包括四個側(cè)馱包、一個把包和一個尾包。相比世界頂級的ORTLIEB來說這款馱包絕不遜色，而價格卻便宜了很多。

行李

出門在外行李當(dāng)然是越少越好。

修車工具是必帶的，我建議在發(fā)達(dá)國家騎行有些不常用又沉的工具可以省掉，但在路況奇差且不容易找到修車地方的不發(fā)達(dá)國家一定要隨時帶著，因為你不知道下一秒你的車會出現(xiàn)什么狀況。外胎可以帶一條備用，但是內(nèi)胎最好能多帶幾條，尤其是一些不好找的型號如700c或者小輪車的越多越好。

即便是一個人騎行我個人建議也要帶雙人帳，因為有時候在陌生的地方搭“野帳篷”可能是不安全的，所以留一些地方放重要的物品甚至把車也放到帳篷中。

再好的體格也要備些常用藥，如腹瀉、止痛、感冒、退燒、外傷等，戶外店有專門的醫(yī)藥包，但說實話有點貴，每種藥都不必選太多，集中放在一起，很常用的創(chuàng)可貼之類的要放在很方便取的地方。

衣物方面，內(nèi)褲不要三角的，騎時間長了會摩擦大腿根；速干衣、保暖衣、羽絨服等依氣溫而定。Gore-tex的沖鋒衣完全可以代替雨衣。

簽證

由于中國護照在國際地位上的特殊性，簽證不得不成為中國人環(huán)游世界時需要特別加上的客觀條件考慮。即便拿到了簽證，可能也有麻煩，比如我2007年在泰國，別國普通公民都能拿到30天的落地簽，只有中國人15天，所以行程被迫更改。

護照一定不能遺失，在馱包的不同地方放上護照信息頁及所在國簽證的復(fù)印材料，甚至可以照下照片存在電腦或硬盤里做電子備份以便不時之需。

安全

不得不說頭盔對于騎行安全來說是最重要的東西，也許只能用一次，但是肯定會是救命的。

中國人騎行最忽略的行車安全可能就是尾燈。在發(fā)達(dá)國家騎行法律要求是必須加尾燈的，在瑞士我因為沒有尾燈而被警察攔下來說不能騎了，只能推著走。當(dāng)然加了尾燈對于夜間騎行確實大大提高了安全性，在晚上一公里外都能清楚地看到一個紅點，所以對于汽車司機來說警示的提前量很足。