“幻想世界的大將軍”：赫伯特·喬治·威爾斯

黃秀敏

英國科幻小說家赫伯特，喬治，威爾斯于1866年出生在肯特郡一個貧寒的家庭，他的父親約瑟夫曾經(jīng)是職業(yè)板球運(yùn)動員，后來經(jīng)營一家五金店鋪，母親一直給有錢人家做仆人。1880年，父親的店鋪倒閉，威爾斯只好輟學(xué)。此后，威爾斯從事過很多職業(yè)，遍嘗了人世的艱辛。父母希望他成為一個有錢的商人，所以，他們送他到布店做學(xué)徒，但是，他并不是一個合格的學(xué)徒。后來，威爾斯到薩默塞特郡當(dāng)過很短一段時間的小學(xué)教師，還在蘇塞克斯郡的一個小鎮(zhèn)上給藥劑師當(dāng)過助手，1881年4月，他又到樸茨茅斯的一個布店做了兩年學(xué)徒。之后，威爾斯在蘇塞克斯郡的一家文法學(xué)校得到一個助教職位。1884年，威爾斯得到助學(xué)金（每星期一個基尼），進(jìn)入了英國皇家科學(xué)院的前身堪津頓科師范學(xué)校，在這里師從于著名的進(jìn)化論科學(xué)家托馬斯，赫胥黎。威爾斯后來科幻小說的創(chuàng)作受到赫胥黎進(jìn)化論思想的影響很大。1890年，威爾斯以動物學(xué)的優(yōu)異成績獲得了倫敦大學(xué)帝國理工學(xué)院的理學(xué)學(xué)士學(xué)位。從1891年到1893年，威爾斯在倫敦大學(xué)函授學(xué)院教授生物學(xué)。

從1891年開始，威爾斯為一些報刊撰寫文章。1893年，威爾斯患上肺出血。休養(yǎng)期間，他開始撰寫短篇小說、散文和評論，進(jìn)行科普創(chuàng)作。隨后，《全國觀察家》發(fā)表了威爾斯關(guān)于時間旅行設(shè)想的連載文章，1895年，這些連載以《時間機(jī)器》為名發(fā)表為小說。《時間機(jī)器》被認(rèn)為是有史以來最好的科幻小說，小說的出版迅即引起轟動，頓時，威爾斯聲名鵲起。《時間機(jī)器》奠定了威爾斯作為科幻小說作家的地位，有評論家將《時間機(jī)器》出版的1895年認(rèn)定為“科幻小說的誕生元年”。

《時間機(jī)器》沒有傳統(tǒng)小說跌宕起伏的故事情節(jié)，也不刻意表現(xiàn)人物微妙復(fù)雜的情感變化，而是將重心置于對科學(xué)發(fā)展可能性的預(yù)測及對現(xiàn)代社會發(fā)展的哲理性思索上，戲劇化地表達(dá)了作者威爾斯對人類社會終極發(fā)展處境的人文主義關(guān)懷。故事主人公“時間旅行者”乘著自制的“時間機(jī)器”穿越時空隧道，飛到公元8027年。此時，人類物產(chǎn)豐裕，然而，先進(jìn)的生產(chǎn)方式及文明所給予人類的養(yǎng)尊處優(yōu)的生活習(xí)慣卻反作用于人類這個物種，人類呈現(xiàn)出退化的態(tài)勢。資本主義社會固有的階級分化產(chǎn)生了致命性的惡果，資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級分別異化為兩種截然不同的生物。由于長期不勞作、不思考，資產(chǎn)階級的智力和體力都發(fā)生了退化，他們蛻變?yōu)轶w態(tài)矮小、纖弱的埃洛伊人，生活于地面上的豪華宮殿中，飽食終日，無所事事，智力水平卻只相當(dāng)于5歲的孩童。資本家的剝削對象，那些常年在地下工作的工人則異化為夜間活動的地下居民莫洛克人。辛苦的勞作使莫洛克人變得兇悍粗野、形如狐猴。他們生活于黑暗的地下世界，整日在隆隆的機(jī)器旁工作，以勞動養(yǎng)肥手無縛雞之力的埃洛伊人供自己食用。經(jīng)歷了一系列歷險之后，“時間旅行者”又飛到了更久遠(yuǎn)的未來。三千萬年后的地球滿目瘡痍，唯一的活物是白色的蝴蝶和巨型螃蟹，即將熄滅的太陽發(fā)出微弱暗淡的光，空氣稀薄的地球淪為一個冷凄、寂寞的龐然大物。此處，小說向我們展示了一幅人類未來的前景，表達(dá)了威爾斯對文明和科技最終會給人類帶來的后果的擔(dān)憂和困惑。在無限的時間和廣袤的空間視域內(nèi)，人類渺若纖塵，人類的未來風(fēng)雨飄搖，威爾斯的科幻小說重新拾回了英國文學(xué)中那種對前途的憂慮和不安。

人類自誕生之日起就慨嘆生命的短暫，然而，威爾斯卻設(shè)想出了一架能自由穿梭于時空中的機(jī)器，不僅超越了自古以來困擾著人類的時光局限，更打破了牛頓確立的一成不變的時間觀，以幻想的形式提出了“四維空間”的構(gòu)想。如今，“四維空間”、“四維幾何”已獲得廣泛認(rèn)同。《時間機(jī)器》問世20年后，現(xiàn)代科學(xué)巨匠愛因斯坦完成了廣義相對論的研究，從理論上證明了時間和空間位移的相對性原理，闡述了“時間旅行”的可能性，《時間機(jī)器》中荒誕不經(jīng)、天方夜譚式的時空觀竟然得到了理論證實(shí)。

繼《時間機(jī)器》之后，威爾斯陸續(xù)發(fā)表了《莫洛博士的島》《隱身人》《星際戰(zhàn)爭》《神食》《第一次登上月球的人》《當(dāng)睡者醒來》《獲得自由的世界》等大批重要的科幻小說。威爾斯的科幻小說對后世的科幻小說產(chǎn)生了重要的影響。他的《當(dāng)睡者醒來》開創(chuàng)了“反烏托邦”小說的先河。前蘇聯(lián)作家扎米亞京的《我們》、英國作家赫胥黎的《美麗新世界》及喬治，奧威爾的《一九八四》等“反烏托邦”小說經(jīng)典之作都繼承了威爾斯所開創(chuàng)的這一傳統(tǒng)。

《第一次登上月球的人》把讀者引入了奇幻的月球世界。根據(jù)月球人所擔(dān)任的不同社會職責(zé)，威爾斯賦予了他們不同的形象：數(shù)學(xué)家四肢萎縮，腦袋卻碩大無比，警察肌肉發(fā)達(dá)，郵差腿腳細(xì)長。這些奇形怪狀的月球人影射了在社會中從事各種職業(yè)的現(xiàn)代人。擁有最高智慧的“月球大王”四肢萎縮，腦袋卻膨脹巨大，此后，“大腦袋”成為科幻小說中外星人的標(biāo)準(zhǔn)形象。

1898年，威爾斯在《星際戰(zhàn)爭》中首次描述了外星人和地球人之間可能的文明；中突——星際之間的戰(zhàn)爭。從此，在科幻小說史上，人類和外星人之間一直烽火連綿、沖突不斷。1938年，《星際戰(zhàn)爭》被改編成廣播劇，奧森，韋爾斯買下廣播權(quán)，在美國新澤西電臺演播，當(dāng)時適值“二戰(zhàn)”前國際氣氛緊張的特殊時期，“火星人來了”的廣播即刻引起全民性恐慌，許多人信以為真，紛紛收拾行李到鄉(xiāng)間避難，美國街頭出現(xiàn)了類似于《星際戰(zhàn)爭》中倫敦附近大逃亡的景象。美國政府派出警察將廣播劇本全部燒毀，但仍有部分劇本保留了下來。后來，劇本被公開競拍，為好萊塢著名導(dǎo)演斯蒂芬，斯皮爾伯格所獲，于2005年改編成轟動全球的電影《星球大戰(zhàn)》。

威爾斯的科幻小說有意無意地預(yù)言了科技的發(fā)展趨勢及未來可能出現(xiàn)的科學(xué)成果，在一定程度上推動了最新科學(xué)技術(shù)的發(fā)展及應(yīng)用。在《獲得自由的世界》一書中，威爾斯發(fā)明了“原子彈”一詞。書中描述，原子裂變時釋放出極大的能量，人類企圖把原子彈當(dāng)做毀滅敵人的終極武器，最終，幾百座城市在“原子爆炸的沖天大火”中化為灰燼。據(jù)說，原子彈的發(fā)明即源于此書。當(dāng)時，威爾斯的科幻小說中所描述的原子彈促使移居英國的匈牙利物理學(xué)家利奧，西拉德博士前往美國，他說服愛因斯坦提醒美國總統(tǒng)羅斯福，人類確實(shí)可以利用原子裂變技術(shù)制造出威力巨大的炸彈。威爾斯的《獲得自由的世界》促進(jìn)了原子彈在現(xiàn)實(shí)生活中的誕生。在《莫羅博士的島》中，莫羅博士對動物進(jìn)行的肢體移植和大腦改造與20世紀(jì)的器官移植及動物無性繁殖的“克隆”技術(shù)有異曲同工之妙。在《星際戰(zhàn)爭》中，火星人使用的“熱線”類似于現(xiàn)代激光武器，“黑煙”類似于第一次世界大戰(zhàn)中德軍使用的毒瓦斯，小說所描寫的火星人大規(guī)模荼毒生靈的場面在兩次世界大戰(zhàn)中得到了印證。威爾斯在《第一次登上月球的人》中生動地描摹了宇宙航行的失重現(xiàn)象，人類在月球上的軟著陸，以及飛船返回地球時在海中濺落等景象，這些大膽的設(shè)想均被現(xiàn)代宇航員登月及返回地球著陸時所采納。

威爾斯青年時期生活的艱辛使他洞察了社會的弊病和各種社會不公。成年后，威爾斯致力于探索社會的發(fā)展與改革，他加入過改良主義的“費(fèi)邊社”，會晤過羅斯福，曾兩度訪問前蘇聯(lián)，受到了列寧和斯大林的接見。在科幻小說中，威爾斯密切關(guān)注科學(xué)發(fā)展與人性及社會的相互關(guān)系，將科學(xué)預(yù)見、文學(xué)技巧及社會人文關(guān)懷融于一體，創(chuàng)造出了典型的“軟科幻”小說。威爾斯借助于科學(xué)幻想，對科學(xué)技術(shù)發(fā)展可能引起的負(fù)面作用提出了警告。他認(rèn)為，如果沒有社會的發(fā)展與人性的進(jìn)步，科技的膨脹只能導(dǎo)致人類的災(zāi)難。

1939年，73歲的喬治，威爾斯獨(dú)坐在酒會大廳的某個角落，為自己寫下了短小的墓志銘：“上帝將要?dú)缛祟悺M管我警告過你們”，這種近乎玩笑的做法飽含著他對于人類未來及科學(xué)發(fā)展前景的憂慮與擔(dān)心。

基于威爾斯對科幻小說做出的杰出貢獻(xiàn)，他與法國科幻小說家凡爾納共同成為現(xiàn)代科幻小說的奠基人，二人并稱為“科幻小說之父”。如果說凡爾納開啟了科幻小說的大門，那么，威爾斯則長驅(qū)直入、開疆拓土，指明了后世科幻作家可以繼續(xù)探索的道路。20世紀(jì)科幻小說中的幾大主流話題，如“時間旅行”、“外星人”、“反烏托邦”等等，都是威爾斯開創(chuàng)的。威爾斯的科幻小說對20世紀(jì)的科幻小說，尤其對美國“黃金時代”的科幻小說產(chǎn)生了巨大的影響。

20世紀(jì)美國科幻作家、批評家詹姆斯，岡恩認(rèn)為，威爾斯使“人類作為一個種族”的概念深入科幻小說的肌膚，所以，威爾斯的作品是現(xiàn)代科幻小說的源頭。威爾斯本人則自豪地稱自己為“幻想世界的大將軍”。